


La princesse Pi il chérie aime le centurion Marcian qui 
Pulehérie épousera le vainqueur qui régnera sur son cœur 
romain (Luclmilia Tcherina et Jelï Ghandler d a n s  Sign o f  

Signe du Païen), film de Douglas Sirk en Cinémascope eL
(IJnïVEHS A L S .A . )  _
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L ’AMOUR ET LA JUSTICE

Terry Malloy luUe pour la justice et aime la douce, la fragile Edie Doyle. 
L ’éveil de la conscience et celui de l ’amour vont de pair dans leur courageuse 
aventure. (Marlon Brando et Eva Marie Saint dans On tu e  W a te r f h o n t  

(Sur les Quais), d ’Elia Kazan). .(Columbia.)
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EVOLUTION DU BAISER

En se frottant le nez, les EgypLiens se seraient par hasard frôlés les lèvi 
et auraient découvert ainsi le baiser sur la bouche... C ’est du moins ce q 

nous démontrent Jean Simmons et Edm und Purdom  dans The E gyp ti 
(L’Egyptien) de Michael Curtiz, production de Darryl Zanuck en Technicol 

et en Cinémascope avec Gene Tierney, Bella Darvi, Victore Mature, Mich: 
W ilding et Peter Ustinov. (22TH C e n tu ry  Fox.)
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L’exquise Audrey Hepburn, gui orne déjà notre couverture — by courtesy of 
Param ount — et que revoici dans Sabrïna de Billy Wilder était to u t indiquée 
pour présenter ce numéro sur l'am our qu ’elle incarne avec infinim ent de fraîcheur

et de délicatesse.
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La Passion : Le Rideau Cramoisi d’Alexandre Astruc

P m p a r  J e a n - J o s é  R i c h c r

C U tl

Am aivt

Fet ■  anta iM e
L’un face à l'autre, deux êtres se contemplent, et, peu à peu, l’univers 

qui les entoure cède doucement. Autour d’eux, une à une, les choses ces
sent d’exister, abandonnées. Etrangement et exclusivement occupés d’eux- 
mêmes, emportés l’un vers l’autre, l’un dans l’autre, dans un vertige sans 
fin, l’amour se lève en eux. De ce mystère dont les religions et les philo-



sophies ont tiré la notion générale et abstraite que l’on sait, — je rie veux 
considérer ici que le phénomène individuel, irrationnel, par lequel deux 
parcelles de conscience et de vie isolées tentent l’impossible jonction, 
l’impossible fusion.

Cet amour-là offre à toute expérience profonde deux versants oppo
sés, aussi dissemblables que possible, incomparables en tous points, si ce 
n’est peut-être, au niveau des cimes où, sans doute, ils se rapprochent. Dans 
la chaîne de ses métamorphoses, l’amour oscille entre ces deux pôles où 
s’épanouissent et se subliment deux manières d’être : la passion et 
l’érotisme.

Leur accès est si dangereux, ou si ardu, que peu d’êtres ont assez de 
souffle ou -d’imagination, de feu intérieur ou de maîtrise, pour en subir 
l’épuisante épreuve. Les fragiles s’y brisent, les faibles y sombrent, lès 
sots et les secs y échappent, inaptes. Les êtres qui s’y livrent sans réserve 
restent exceptionnels, et, le plus souvent, irréductibles les uns aux autres, 
se traitant, d’espèce à espèce, par la dérision ou le mépris.

Pour le commun, ces floraisons rares de l’amour couvrent des pentes 
inaccessibles, sous des climats anormaux ou interdits. N’est pas passionné 
qui veut et pourtant quel petit-bourgeois de la sagesse, quel petjt-maître 
de la modération ne renoncerait à son équilibre tranquille s’il était effleuré, 
ne fût-ce qu’un instant, du souffle ardent d’une passion fatale?

Mais si la passion est le pain de l’amour, l’érotisme peut en être davan
tage que la fantaisie. Si la première est un état, un désordrè surnaturel, 
une grâce, le second, qui est par nature un art, ne saurait être, en tant que 
tel, assimilé à un simple dérèglement, quoi qu’en disent les dictionr 
naires : s’appliquant à refaçonner un instinct, il met en oeuvre des facteurs 
esthétiques et moraux aussi complexes que précis. A quel jeu plus dévo
rant et plus subtil pourrait-on se livrer ?

*

Le Cinéma, hélas, campe éternellement sur les régions basses dé ces 
pentes abruptes. En vain sur la plage morte des écrans se lèvent mille fois 
les mêmes gestes d’évocation, d’incantation, résonnent mille fois lés 
mêmes mots de douleur et de douceur, — la fallacieuse familiarité du 
mystère où nous plongent les salles obscures ne saurait nous leurrer : cet 
amour-là, presque toujours, n’est qu’un simulacre à la fonction purement 
utilitaire : ressort inusable, alibi, deus ex machina de mille actions 
banales, lui qui fut, ailleurs, la source de tant de lyrisme, trouve sur l’écran 
sa plus prosaïque retraite.

Si l’on ajoute à cela le manque d’inspiration de nos pourvoyeurs 
d’images, on ne s’étonnera plus que l’amourette et la confiserie sentimen
tale usurpent la place de l’amour, et la pornographie, celle de l’érotisme.

*

De la passion et de l’érotisme, quelles parts ont été faites dans ce 
numéro?

Je ne doute guère que les textes qui suivent reflètent beaucoup plus 
largement les séductions de l’un que les abîmes de l’autre. Que diable, nous
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sommes en France.,.' La passion est allemande, russe ou espagnole. Ici, 
elle n’est pas chez elle. La désinvolture des Français à son égard m’a tou
jours prodigieusement agacé : ils se vantent d’avoir la tête trop bien faite 
pour elle, je les soupçonne plutôt d’avoir les poumons trop étroits et le 
cœur trop frivole, ou trop modique. L’esprit et le goût du plaisir qui 
sont ici plus vifs qu’ailleurs, masquent parfois des vides qui n’ont rien 
de commun avec ces profondes dévastations intérieures, ces insatiables 
besoins d’absolu qui prédisposent à la passion. L’esprit français se pare>t~il 
de qualités assez claires, assez déliées, assez harmonieuses pour compenser 
cette lacune ? On le dit. Cependant, aux yeux des passionnés et des mys
tiques, cet « équilibre » semble dissimuler quelque tare étrange, faite 
d’impuissance et de cécité, en face de ce signe divin qui, brusquement, 
oriente l’absurde, de cette haute flamme qui l’embrase...

« J ’aime ce qui dévore l’homme », disait Gide. Sans doute sa lucidité 
aiguë, sa virtuosité d’acrobate, surent-elles toujours faire leur affaire .des 
extrêmes, inquiétants et troubles. Mais sa grande sensibilité, son sens uni
versel de l’humain lui permirent sûrement de prendre la mesure de la pas
sion, ët de s’y brûler, un moment, les yeux.

Les films passionnés sont rares. L’étude que je regrette de n’avoir pu
— par manque de temps — consacrer à la passion au cinéma, se fût 
appuyée sur une liste courte.

Si l’on excepte l’œuvre de Bresson, où circule de bout en bout un 
oxygène âpre et brûlant, peut-on, à titre d’exemple, citer quelques films 
tournés en France depuis la guerre qui aient pris pour sujet exclusif la 
peinture de la passion? Je n’en vois qu’un : Le Rideau Cramoisi, d’Astruc,

Il y a certes, dans d’autres œuvres, des morceaux passionnés, mais il 
est, derrière les caméras, si peu de créateurs authentiques, que ces éphé
mères révélations, restent avant tout l'affaire des acteurs. Parmi cent scènes 
d’amour aussi insipides qu’artificielles, telle comédienne inspirée, reflétera 
brusquement, entre deux niaiseries, cet éclat hautain et insolite dont elle 
est traversée.

Imagine-t-on pourtant moyen d’investigation plus pénétrant, d’expres
sion plus riche, qu’une caméra attachée aux mouvements, aux spasmes et 
à la vertigineuse immobilité finale d'une passion amoureuse?

*

L’érotisme, je l’ai dit, ne manquera pas de talents pour le célébrer : 
il faut simplement, au seuil de ce numéro, rappeler que c’est un art 
difficile. Entre lui et la pornographie — que seuls les sots peuvent 
confondre, il y a, tout simplement, le style . La pornographie est le plus 
court chemin —- et le plus vulgaire — du désir à la satisfaction partielle 
du plaisir : l’érotisme ne saurait être comparé à cette fringale grossière 
et désordonnée, hâtivement apaisée à coups d’obscénités.

La censure, qui ne tolère sur les écrans ni des attitudes trop sugges
tives, ni des nudités trop précises puisqu’elle en bannit les végétations 
pileuses et lès orifices, nous préserve peut-être d’une exhibition de 
nudisme aussi "disgracieuse que celles des camps naturistes. Unique bien
fait de la censure : qu’on en lève les interdits, et je vous prédis, pour le 
lendemain, le déshabillage intégral du cinéma français : perspective peu 
ragoûtante si l’on excepte quelques beautés radieuses...

6



Ridicule malentendu que le discrédit qui s’attache trop couramment à 
l’érotisme comme à une activité honteuse et morbide. $i l’érotisme se loge 
mal'dans la passion amoureuse où il ne peut que profiter furtivement de 
ses essoufflements, de ses pauses, qui lui laissent une liberté relative, il 
peut atteindre par lui-même un niveau de rigueur et d’exigence qui le 
place aux antipodes de la licence à quoi Ton veut parfois le ramener.

Quand il excède le cadre de la simple science du plaisir, quand il 
révèle un appétit immense pour les formes vivantes, un recours farouche, 
— et comme désespéré —> à la sensation (peut-être en l’absence de 
tempêtes plus profondes), l’érotisme acquiert cette dimension tragique qui 
est le signe de toute passion véritable. Il se dépasse lui-même, faisant de 
la chair le simple territoire et des sens les seuls instruments d’une quête 
douloureusement insatiable. A ce degré, toutes les passions ne se rejoi
gnent-elles pas dans cette commune soif d’absolu qui, des Lettres de la 
Religieuse Portugaise à L ’Histoire d’O, sut inspirer la littérature amou
reuse comme on souhaite qu’elle inspire un jour le cinéma.

Jean-José RICHER.

L’Erotisme : The Bridge of San Luis
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AMOUR DE LEGENDE : Roméo et Juliette de Renato CastelJani (1954)

P E T IT  C A T A L O G U E  D E S 
AMOURS CINÉMATOGRAPHIQUES

« Il y  a quatre amours différents, dit Stendhal : l’amour-passion, l’amour-goût, 
l’amour physique et l’am aur de vanité. » Nous dénombrons ici un beaucoup plus grand 
nombre d’amours cinématographiques, mais leur somme n’est-elle pas toujours divi
sible par  un des quatre facteurs standhaJiens ? Le lecteur jugeras.

AMOURS ENFANTINES : ]m x  Interdits de René Clément (1952)



LA FLEUR BLEUE : Sous les toits de Paris de René Clair .(1930)

AMOURS NORDIQUES (Le bain de minuit) : Elle n'a dansé qu’un 
seul été d'Ane Mattson (1952)



L'AMBITION E T  LE CAPRICE : Le Rouge et le Noir (Episode 
Julien-Mathilde) de Claude Autant-Lara (1954)

L'AMOUR IMPOSSIBLE : Le Diable, au corps de Claude-Autant-Lara
(1947)

L’AMOUR 
LOUFOQUE :

Je retourne chez 
maman 

de George Cukor 
(1953)



LE NEO-ROMANTISME : Sert*o de Luchîno Vîsconti (1954)



L'AMOUR ET L’ARGENT : Les Rapaces d'Eric Von Stroheim (1923)

L’INCEST.E : Les Enfants Terribles de J.-P. Melville (1949)

LE COMPLEXE 0 ’ŒDIPE : Les 
Parents Terribles de Jean Cocteau 

(1948)



L’AMOUiR-FOU ; El de Luis Bunuel (1953)

LE PARADIS TERRESTRE : Tabou de F.-W. Murnau (1931)



L’EPREUVE D'AMOUR : Les 
Dames du Bois de Boulogne de 

Robert Bresson (1945)

LE NEO-REALISME : La Chro
nique des Pauores amants de Carlo 

Lizzanî (1954)

LE ROMANTISME : Le Roman 
de Marguerite Gauthier de George 

Cukor (1936)



L’AVENTURE : La Dame de 
Shangài d’Orson Welles (1947)

L’AMOUR C A S Q U E  : The 
Doughboy avec Buster Keaton 

(1926)

L’AMOUR MIRACLE : Limeüght 
de Charles Chaplin (1952)



LES AMITIES PARTICULIERES : Jeunes filles 
en uniforme de Léontine Sagan (1931)

L’AMOUR AUX CHAMPS (le kol- 
khose) : La Moisson de Vsévolod 

Poudovkine (1953)

L'AMOUR AUX CHAMPS (La Fermr) : 
Farrebique de Georges Rouquier (1947)



L’AMOIJR
DANS 
LE

J A C Q U E S  A I I M I t l i E I I

Depuis qu’il est des femmes, et qu’elles parlent, pas une n’a dit ce 
qu’elles éprouvent au moment de l’amour.

Elles l’ont, sans doute, crié, gémi, chanté. Mais en tout petit comité. 
Pour le public, pour l’univers, elles n’ont rien dit. Rien expliqué. Rien 
commenté. Rien analysé.

Cette réserve tourmenta beaucoup les hommes, tout au moins ces hom
mes officiels, ces humains professionnels que sont les hommes de lettres.

Certes, le génie de la cité, longtemps, s’efforça de maintenir les femmes 
dans leur aparté. Raymond Poincaré, pour prévenir, de leur part, toute 
ruée sur les activités sociales masculines, dans quoi, sans doute, il eût vu
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la revanche du protocole physique du couple, leur trouvait une cage trop 
petite pour leur permettre l'entrée du barreau. Gage thoracique, il va de 
soi.

Mais, pour des tempéraments plus généreux, cette incommunicabilité 
pesait le diable, Michelet, tracassé par l’immense distance mythologique 
entre les anatomies des conjoints, ne cessait d’interroger les aspects les 
plus intimistes du comportement de sa jeune épouse.Enquête du fin mot de 
l’histoire, l’historien se transformait en femme de chambre. A force de 
manier linges et flacons, il devenait femme d’honneur, comme il y a des 
citoyens d’honneur. En vain. Pas de fuites dans le cabinet de toilette ! 
Michelet, au bout du compte, met en avant que cette fermeté taciturne 
vient de ce que les femmes sont, dans leur enfance, supposé qu’elles en 
aient une, élevées par des femmes.

Alfred de Vigny affirme que les deux sexes périront, chacun de son 
côté, comme il advint jadis dans « Sodome et Gomorrhe », sans s’être ren
contrés. Dans l’esprit du poète le lieu sublime de cette rencontre eût été, 
n'en doutons pas, l’aveu qu’elles auraient fait des raisons exactes, non déce
lables du dehors, qui les inclinent à subir le violent hommage des hom
mes alors que les raisons qui' poussent les hommes vers les femmes sont, 
pour tout le monde, de la plus tangible, évidente, éternuante clarté.

Jean Giraudoux ne tente pas de percer le secret majeur, sur lequel elles 
se resserrent toutes ensemble comme les pierres par temps froid. Il mesure,

a Chaleur de la 
peau dans un lo
gement extensi
ble. » (Mari on 
Brando et Vi
vien Leigh dans 
Un Tramway 
nommé Désir 
d’Elia Kazan.)
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fasciné, la compacité de cette maçonnerie, tout à la fois muraille et société 
secrète, à sa propre impuissance à la pénétrer.

Il finit par devenir le complice de ces milliards de conjurées. ■
Dans sa pièce Pour Lucrèce, que nous avons vue, il y a peu, à Mari- 

gny, Edwige FeuîIIère et Yvonne de Bray promettent les pires châtiments 
posthume à Madeleine Renaud. Celle-ci, en effet, était en train de passer 
aux hommes. De quelle manière ? En adoptant, pour de bon, en matière 
de mariage, d’adultère, d’honneur, et ainsi de suite, les jugements que les 
hommes déploient dans leurs livres et leur code et qu’une femme fidèle, 
fidèle, entendons-nous, au Fort Chabrol des femmes, n’adopte que du 
bout des lèvres pour la stricte opportunité sociale civilisée.

Pourtant, cette saison, on crut que ça y était. Le secret semblait sur 
le point d’éclater. Que pourraient-elles raconter d’autres, en effet, ces 
romancières qui surgissaient de tous les côtés et dont la photo, dans les 
magazines, vous fixe d’un regard relevé du bout qui part des tempes com
me chez le renard ?

Or. se ruant au roman ainsi que dans l'art dentaire ou le droit, les fem
mes accentuent, un point c’est tout, leur mainmise sur les débouchés jus
qu’ici masculins. Elles confirment leur candidature à l’humanité sans 
conditions. Le charmant Robert Kemp le constate, non sans en éprouver de 
la peine. Pourquoi, se demande-t-il, dans tous ces livres sont-elles si dis
crètes ? Serait-ce qu’elles ont peur d’une baisse de prestige ?

L’éminent critique incrimine la méfiance, la pudeur, les impuissances. 
De l’ordre de l’écriture, ces dernières, assurément. Notons que, pour clai
ronner sa déconvenue, R. K. fait choix d’une revue destinée aux dames. 
Ainsi c’est dans leur sein qu’il les induit à se déboutonner. Désagrafer, si 
vous aimez mieux. Il ne se cache pas que l’échec est probable. Pour le 
comprendre et le justifier, il évoque Tirésias.

Célèbre, de nos jours, par l’argument théâtral et musical qu’Apolli
naire et Birot tirèrent de ses mamelles, ce Tirésias, dans une haute anti
quité, connut la fortune, aujourd’hui fréquente d’après les digestes, de 
devenir femme. Ensuite, il redevient homme. Il commet alors l’imprudence 
de révéler, en long et en large, ce qu’elles éprouvent, voir ci-dessus. Irritée, 
la surnaturelle puissance féminine, représentée par l’épouse de Jupiter, le 
mutile à l’instant. \\

*

Mon entrée en matière n ’est pas plus extérieure au sujet, l’amour dans 
le cinéma, qu& la passerelle au navire qu’elle joint au quai. Dès que le navi
re lève l’ancre, la passerelle s’incorpore à lui.
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Ce fameux secret des femmes, que la Bible enfouit sous les ruines de 
Sodome et de Gomorrhe et que l’olympique matrone sauvegarde avec jalou
sie, il consent, sur un point palpitant, féerique et scrabeux, le malaise, 
l’écueil, le retard de tous les êtres, tous, les hommes, les femmes, les tor
tues, le lynx, à livrer ce qu’ils ont dans le ventre ou derrière la tête et qui 
les enferme dans une perpétuelle sécession. Essayez toujours de raconter, 
par exemple, le goût de l'orange ! Allez donc décrire une scène que vous 
avez vue, de telle sorte que vos paroles là fassent voir !

Le cinéma, nous y voilà ! Le cinéma roule sur l’intérêt obsédé que les 
uns portent aux autres» Forcer les secrets, poursuivre, enquêter, conquérir, 
sa nature est là*

Toutes les bandes, bout à bout, fabriquent une fantastique chevauchée, 
bagarres, caresses, fuyards qui courent, bras qui s’ouvrent, transposant, au 
déroulement continu des bobines, l'énorme grouillement fouilleur et poli
cier de la vie, vers la réponse universelle qui, d'un seul coup, emplit l’écran, 
libératoire apothéose dont quelque film, parfois, nous donna le boulever
sant aperçu... Nosferatu, les fantômes passé le pont. Hallelujah ! douleur 
noire... Les Horizdns perdus, la royauté philosophique du monde... La Ruée 
vers î’Or, Dix-huit Brumaire de Charles Chaplin... Les Rapaces, la croûte 
fendue par Eric von Stroheim... D’autres, d’une visée moins large, mal 
oubliés cependant. Les Damnés de VOçéan, lit de fer dans une chambre... 
Viva Villa ! morceau de Mexique... Scarface, de nouveau la royauté du 
monde, à main armée... Les Révoltés du JSounty, ouragan sur le Caine en 
perruques... Et, plus près, Le V'oieur de Bicyclette, grandeur des riens... 
Le Salaire de la Peur, quand la peur s’envoie un homme... O Cangaceiro, 
long combat singulier de deux brigands forts de café.

Je relis cette liste. Je constate, non sans surprise que l’amour, celui de 
l’homme et de la femme dans la ristourne symétrique de leurs charmes au 
fil d'une intrigue suivie, n’y figure point, ou. seulement dans les places de 
côté.

Ma mémoire, aussitôt, fournit un second lot de films où, carrément, 
elle et lui vivaient au milieu du drap blanc. L’Ange Bleu.. Pépé le Mokcf... 
Un Tramway nommé Désir., Rashômon..

Toutes les images de l’Ange Bleu me sont présentes. Or celle qui 
davantage, me travaille, ce n'est pas, ou ce n’est plus, Marlène, le gibus 
blanc, les jambes gainées de'leur propre venin, les yeux que l’ombre de 
l’orbite cerne par en haut. C’est le quinquagénaire fou d’elle, quand, déchu, 
détruit, il revient dans le lycée où naguère il enseignait. Là, dans l’espace 
autrefois familier, rien ne s'est modifié, rien. Surfaces bienveillantes, 
substances tutêlaires, les murs, les pupitres, le tableau noir. De les toucher 
le malheureux professeur Unrath pense abolir la durée, fermer la paren
thèse, tout reprendre où c’était avant. Les choses n’ont pas changé. Lui, 
par malheur, beaucoup. Dans la parenthèse il y avait l’enfer ! On a beau 
savoir qu'ils se manifesteront un jour ou l'autre, dans la chronique, entre 
deux dates impassibles, pincées de chiffres que relie un tiret, les événe
ments publics ou privés, pèsent et marquent toujours. Nul traité de paix 
n’agit sur le contenu de la guerre qu’il conclut.

De Pépé le Moko, je garde, avec la plus forte netteté, les dalles de la

Eve (Marlène Dietrich, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Claudette Colbert, Katharine
Hepburn, A va. Gnrdner, etc.)



Casbah que dévale, gros plan d’espadrilles, la large foulée de Jean Gabin. 
J ’en garde aussi la phrase du chef de la police à propos du ratissage, qu’on 
lui conseille, de tout le vieux quartier : « Vous plaisantez ! L’Algérie est 
conquise depuis cent ans. » A la fois suffisante et pusillanime, cette phrase 
m’avait inquiété à divers égards. Notre politique, en effet... Mais la fem
me ? Celle pour qui le Moko s’éventrait devant les grilles du port ? La 
femme, mi scusi, je ne parviens pas une seconde à me la rappeler, je 
l ’avoue. J ’appelle, en renfort, une amie. Elle démarre instantanément 
« Mireille Balin avait un chapelier très emboîtant, un tailleur ajusté, la 
basque très courte, un chemisier à pois, avec une lavallière, 'des souliers 
d’une légèreté ! talon bottier, des bas de soie, une merveille ! » Chapelier, 
tailleur, chemisier, bottier... A l’entendre, l’actrice était couverte de com
merçants.

Le Tramway, chaleur de la peau dans un logement extensible, palais 
des glaces et mouchoir de poche tour à tour, et Rashômon, blanches étof
fes palpitant à s’y tromper, combinées à des gardes de sabre au modelé soi
gneusement figuratif, n ’atténuent guère, convenons-en, le relief du sexe. 
Mais celui-ci ne s’affirme qu’au profit du thème principal, qui n’est pas 
lui. Dans Le Tramway, Vivian Leigh, écartelée entre la literie et l’ortho
graphe, tantôt pépée, tantôt licenciée ès-lettres, se trouve condamnée, 
comme l’humanité tout entière, à ne se concilier que dans la sagesse de la 
folie. Et, tout au long de Rashômon, des acteurs d’un autre monde, où se 
reflète le nôtre, démontrent que chaque vérité particulière ne peut que 
mentir car chaque mensonge dit vrai.

D’autres films avec l’amour ?
Aquarelle de vacances, bouffée d’avant quatorze, moiteurs adolescen

tes à l’eau de mer, ivresse hallucinée du déniaisement viril. Le Blé en Her
be prélude à l’idylle adulte classique, juste amorcée dans l’ultime tableau, 
quand le blanc bec Michel Beck, au flanc de Nicole Berger, étrenne ses 
pantalons longs.

Back Street nous invite à réfléchir, par la grâce bien élevée d’Irène 
Dunne, sur le destin de toute personne assistant de loin, avec mélancolie, 
au déroulement d’une vie qui devrait être la sienne et non pas dans une hy
pothèse romanesque, mais par la vertu concrète d’atouts difficiles, par mal
heur, à faire valoir. Et, à l’or.ée de l’exotisme polaire, la Scandinave Made
moiselle Julie, liée à la pulsation de la farandole dans la blanche et longue 
nuit, mime l’aptitude physiologique de la femelle à recevoir le mâle, n ’im
porte lequel, dans le cadre d’une espèce donnée, par exemple l’espèce 
humaine.

*
Le grand film d’amour, avec ses deux protagonistes classiques, venus 

de l’uniprix de la Genèse, il existe, pourtant, quand le diable y serait ! 
Amants, braves amants, qu’êtes-vous devenus ? Que de fois, que de fois, 
devant moi vous vous appliquâtes à faire briller le thème édénique I D’une 
œuvre à l’autre, la diversité du traitement et des visages le respectait dans 
son dessin élémentaire.

Adam et la dame font connaissance, le plus souvent à la faveur de quel
que moyen de transport, char à bancs, chemin de fer, paquebot à roues.

Adam  (Gary Cooper, Humphrey Bogart, Gregory Peck, Errol Flynn, Robert Taylor,
Henri Fonda, etc.)



L’attaque en diligence convient au séducteur (Chevauchée Fantastique). 
Que la diligence soit elle-même attaquée, ses affaires n’en iront que mieux 
(Une Aventure de Buffalo Bill). Mais il n’est pas interdit, non plus, que 
l’idylle se déroule dans quelque grand journal moderne (Sixième Edition) 
ou dans un théâtre de variétés (Coups de théâtre) d’où séquence sur le vif. 
Au départ, ça colle mal. Des tiers se mettent en travers. Interviennent des 
cataclysmes naturels (Szn Francisco) ou de cornéliens procès (Femmes 
d’affaires). Des fois, tout simplement, la belle ne veut pas. On s’efforce de 
la convaincre en massacrant du Peau-Rouge, avant de se mettre au Nippon, 
ou, dans certains cas, des pipes en plâtre à la foire (Solitude). Autour de 
la septantième minute le gaillard perd patience. Elle aussi, qui sait ? Il rue 
dans les brancards. Il lâche le paquet, reproches, rancœurs. Sa large main 
brune et poilue se ferme sur le poignet de Norma Shearer, Joan Crawford, 
Jean Harlow, Carole Lombard, Myriam Hopkins, Kay Francis au grand 
front blanc, Mirna Loy qui avait la peste, en pleine mousson, sans que son 
fard coule et s'écaille, Claudette Colbert, Ginger Rogers, Rosalind Russell, 
à présent c’est Jane, avec plus de squelette, Frances Farmer, Madeleine 
Caroll, Merle Oberon, Margaret Lindsay, il faudrait des pages, Constance 
Bennett, Joan Blondel, n’oublions pas Una Merkel, Gloria Stuart et Nancy 
Carroll, ou de l’une entre toutes de ces Virginia, de ces Martha, de ces 
Anita, de ces Evelyn, Alice, Betty, Judy, Ann’, Cecilia par charretées jus
qu’à l’horizon. Bref, elle frémit. Sitôt libre de ses mains, elle gifle, ou ne 
gifle pas, le vis-à-vis, spécimen parfait, Errol Flynn, Ray Miland, Tyrone 
Power, Franchot Tone, Robert Montgomery, deux cents, cinq cents autres, 
plus obscurs, intuable brigade légère, les morts et les vétérans remplacés 
sans délai, John Gilbert par Montgomery Clift, Fredric March par Marlon 
Brando. Dominent le champ d‘e la bataille de leur stature jumelle le beau 
Gary Cooper aux hanches plates qui, dès qu’il a tiré, souffle sur le canon 
de son revolver, pour chasser le brin de fumée, et Clark Gable, énormes 
oreilles, franchement laid, celui-là, sauf pour nos compagnes, toujours le 
secret. De toute façon, le gaillard et la gaillarde y vont de leur baiser sur 
la bouche. Fin.

Ce baiser, ces jours-ci, dans La Marabunta Gronde, nous l’avons vu se 
produire, avec une exactitude tauromachique entre le mètre quatre vingt- 
dix d’un certain Charlton Heston et la rousseur de lait d ’Eleanor Parker, 
au juste instant convenu. E t Mogambo>, postérité métisse de Ramenez-les 
vivants et d’invitation au Bonheur, permet à Clark Gable de risquer de 
nouveau ses bords saillants, qui en ont vu bien d’autres, sur ceux, pour la 
circonstance, d’Ava Gardner.

(Suite page 71.)

« ...avec une exactitude taurom a
chique entre le mètre quatre-vingt- 
six d‘un certain Charlton Heston 
et la rousseur de lait d’Eteanor 
Parker... » (Quand la Marabunta 

gronde.)



Famille anglaise devant 
son poste de télévision.

POUR CONTRIBUER A UNE 

ÉROTOLOGIE DE LA TÉLÉVISION

p a r  A n d r é  B a z i n

Il peut être commode pour tenter de définir les données propres à une 
érotologie de la télévision de la comparer au cinéma.

La différence la plus évidente est relative aux dimensions de l’image. 
Mais outre que son exiguïté à la télévision est un phénomène accidentel et 
disparaîtra au moins dans la télévision sur grand écran, il ne me semble 
pas qu’il faille y voir un facteur déterminant dans le domaine qui nous 
occupe. D’ailleurs la « petitesse » de l’écran est une donnée discutable et 
en tous cas relative pour une grande part à l’angle de vision du spectateur. 
Je veux bien qu’un grand écran vu de très loin n ’équivaut pas exactement 
à un petit vu de près sous un angle égal, mais il n ’empêche qu’un photo
gramme de film n’est pas perçu comme la réduction de la scène corres
pondante : l’esprit rectifie de lui-même. Plus importants que ses dimen
sions pourraient être les défauts auxquels l’image de télévision est irrémé
diablement condamnée par la technique. La composition ponctuelle de 
l’image fait du téléspectateur un myope incorrigible et qui n ’a même pas
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la ressource de regarder de plus près sous peine d’y voir encore plus mal. 
Il paraît à priori évident que cette imperfection est ambiguë. Dans la 
mesure en effet où certaine façon de soustraire au regard est une loi bien 
connue de l'érotisme, le flou de la télévision peut servir volontairement ou 
accidentellement notre propos. Mais il peut aussi lui nuire quand la préci
sion du jeu de cache-cache lui est essentielle, par exemple dans les films 
américains dont l’efficacité érotique est justement fondée sur les mensura
tions du Code de Censure. La place exacte d’une échancrure de corsage, 
l’importance, l’intensité et l'orientation de l’ombre quelques centimètres 
plus haut font souvent toute l’astuce. Qu’en resterait-il sur une image 
floue et mal contrastée ? Il s’ensuit que la suggestion en télévision ne peut 
venir que du manque de netteté de ce qu’on montre, plutôt que de la pré
cision du cache.

Mais là encore les facteurs techniques me paraissent d’une importance 
très secondaire. Ce n ’est décidément pas dans l’étude des différences plas
tiques des images que nous aboutiront à un résultat notable mais dans 
leurs données psychologiques et leurs incidences sociales.

Et d’abord dans ce qui est le propre de la télévision : le direct. Nul 
doute en effet que la conscience de la simultanéité de l'existence de l’objet 
et de notre perception ne soit au principe du plaisir spécifique de la télé
vision : le seul que le cinéma ne puisse nous offrir. Il n ’y a pas de raisons 
que cette conscience ne serve pas l'émotion érotique. On voit bien que notre 
sentiment n'est pas le même devant, mettons, l’image d’une femme nue sur 
l’écran de cinéma et le reflet de cette femme réelle retransmis par un jeu 
de glace. Ce qui prouve bien, je le note en passant, que ce n’est point tan t 
la présence réelle de l’acteur qui fonde le théâtre que son intégration dans 
le jeu. La télévision nous offre chaque jour des spectacles en direct qui 
ne sont point du théâtre. Quoi qu’il en soit, les téléspectateurs américains

A vous de juger : les trois speakerines de la Télévision française. 
De gauche à droite : Jacqueline Joubert, Jacqueline Caurat 

et Catherine Langeais.
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Jacqueline Joubert.

qui eurent la bonne fortune de ne pas cligner des yeux au moment précis 
où craqua accidentellement la bretelle d’une robe découvrant inopinément 
un sein en gros plan au cours d’une émission en direct connurent un 
instant spécifique de télévision érotique : le temps d’un sein nu  entre deux 
changement de caméra. Ces spectacles sont rares et l’on ne peut raison
nablement y compter. Mais je crois qu’il existe dans la  seule présence 
directe des êtres sur l’écran un facteur émotionnel qui ne demande, quand 
le sujet s’y prête, qu’à se teinter d’érotisme.

De jolies femmes au cinéma il n ’en manque point, mais il y a beau 
temps que les « bathing-beàuties » ou, plus généralement, la figuration 
affriolante ne sont plus à l’écran qu’une figure de réthorique, un simple 
élément décoratif, je ne sais si ce sentiment passera avec l’habitude, mais 
il y a toujours, je l’ai constaté, quelque chose d’émouvant et même de trou
blant à la découverte d’une jolie fille dans le champ de la caméra de télé
vision. Par exemple dans les émissions de variétés d’André Gillois ou de 
Jean Nohain, j ’ai remarqué une certaine brune de taille mannequin qui se 
tient en général discrètement dans un coin de la scène prête à jouer les 
utilités: remise de prix aux téléspectateurs gagnants du jeu de cache-tam
pon ou petites manutentions élégantes. Le cameraman ne cadre jamais sur 
elle, elle n ’apparaît dans le champ que fortuitement et toujours briève
ment mais il en est de cette charmante personnë comme de la poule 
blanche qui traverse le coin de l’écran dans un documentaire sur la 
mouche tsé-tsé et que les indigènes Bantou-Bantou ne manquent pas de 
remarquer au détriment de la prophylaxie et au grand désespoir des mis
sionnaires (cf. pour plus de développement la Revue de Filmologie.) Sa
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présence quasi incongrue est l’image même de la grâce identifiée au 
hasard, de la part de Dieu (ou du Diable) dans les productions heureuse
ment imparfaites de Jean Nohain et André Gillois. Je suis hélas convaincu 
que cette part sera de plus en plus réduite. Les missionnaires filmologues 
font maintenant attention aux poules blanches, peut-être la lecture de cet 
article découvrira-t-il aux auteurs de « 36 chandelles » et de « Télé-match » 
un élément perturbateur qu’ils n ’avaient pas imaginé. Mais l'imprévu 
demeurera toujours plus grand dans le direct et la présence heureusement 
inutile, inopinée ou saugrenue d'une charmante personne dans le champ 
de la  caméra risque d'être plus fréquente qu’une bretelle cassée.

Mais mon exemple manque d’être probant dans la mesure où l’objet 
même est aimable ou évidemment désirable. Il faut prouver que l’érotisme 
peut naître de la seule présence, comme en peinture de la qualité picturale 
(et non de la beauté du modèle). Oserais-je prendre l’exemple limite du 
couronnement de la Reine d’Angleterre ? Je n ’aurais pas le mauvais goût, 
qu’on se rassure, de dire qu’il suggérait d’impures pensées, mais enfin il 
y a un érotisme très sublimé du mythe de la Princesse dont les contes 
populaires sont le témoignage (et fort bien exploité par Vacances romaines). 
Or, la télévision nous a permis de vivre des heures dans l’intimité d’une 
reine, je dis bien son intimité, d’abord parce que la télévision divisait le 
spectacle en millions d'images individuelles, mais surtout parce qu’elle 
nous en restituait la durée. En dépit de la mauvaise lisibilité de l’image on 
pouvait deviner avec une indiscrétion bouleversante la progression de la  
fatigue sur le visage d’Elizabeth. D’instan t fut extraordinaire où, l'énorm e 
couronne cachant ses cheveux de femme, ce visage aux traits tirés se m it 
soudain à ressembler à celui du roi défunt. Tel qu’en lui-même la royauté 
le changeait.

(S u i t e  v a g e  74 .)

Catherine Langeais reçoit « chez eHe a pour la leçon de bridge. 
Elle discute ici avec le professeur Carlo Brulin.
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« ...le regard menthe écrasée de Michèle Morgan s’irradie sur l’écran. »

L ’A M O U R

COULEURS
par Jean Desternes

Puisque ce numéro est le premier à se parer d ’üne amoureuse coloriée, 
ii devient urgent de s’interroger sur les vertus de la couleur dans le philtre 
cinémaphrodisiaque.

Qu’est-ce que le technicolor apporte à l’érotique ? Peu de choses s'il est 
vrai, ainsi qu’on me 1*assure, que les officines de cinéma pornographique 
continuent de servir aux amateurs des films en noir et blanc (et surtout 
en gris). Le relief évidemment rend la proie plus préhensible aux gloutons 
optiques. Mais la couleur ? Sortons de la pathologie. Les ressources de l ’éro
tisme sont si riches dans une production cependant censurée qu’il faudrait se 
limiter à un petit secteur du cinéma, par exemple s’en tenir à une zone franche 
et tenter une exploration du massif carolitain, des monts Omoplates aux 
fameux Genoux Blancs.

Sans remonter à la préhistoire, une héroïne du Lotiesome Fine, cette 
gentille Sylvia Sydney, fut pour moi la révélation de la photogénie en cou
leurs. C’était il y a près de vingt ans, sur l’écran des Variétés, à Montluçon.
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La danse des sept voiles de Salom ê  par Rifa Hnywortb,



Et voyant aujourd’hui un bon western, Johnny Guitare, je n ’ai pas Timprcs- 
sion que la technique ait fait des progrès considérables. Les mêmes rochers 
rouges se profilent sur la même toile de fond, d ’un bleu violent. Mais la 
photogénie, elle, est parvenue à une perfection digne de la. plus grande 
attention. Après avoir épuisé toutes les histoires de la Bible et exploité tous 
les défauts des divers procédés, les mauves atroces du Gevacolor, - les chairs 
briques du Technicolor, les bains de bleu de l’Eastmancolor, les bruns 
insolites du Ferraniacolor, etc... le cinéma en couleurs a beau varier la sauce 
de tomate, de safran ou d ’épinard, il lui faut des femmes, de belles femmes, 
dont le scénario aura pour but principal de montrer à quel point elles savent 
exciter le désir.

La recette est d ’une simplicité évangélique : il suffit de les entourer de 
magnifiques parures. E t de varier ces parures suivant un procédé dégressif 
dont le type le plus achevé restera la danse des sept voiles de Salomê. ■

Que la scène se passe dans le Grand Nord- ou sur l’Equateur, le meilleur 
numéro sera un strip-tease d ’arc-en-ciel. Sommes-nous au Kilimandjaro ? Une 
toile de tente et la nuit africaine feront très bien l’affaire. Mais il n ’est pas 
d'héroïne, le plus emmitoufflé de fourrures soit-elle, qui ne se trouve un beau 
soir à la merci d ’un refroidissement, dans un chalet de montagne. Donc, 
enveloppons la femme de soierie cerise, de- suédine abricot, de velours 
aubergine, ou même d ’un drap d ’uniforme du kaki le plus laid. L ’art sera 
de la décolleter, la dégrafer, la retrousser pour le plus grand bien de l’esthé
tique froufroutante qui devient la nôtre.

Le Cinémascope est une trouvaille pour utiliser à fond les ressources 
de l’horizontal. Bien sûr, il faut varier à l’infini la couleur des divans. 
Mais pourquoi allonger l ’écran sinon pour allonger ces belles personnes ?

Tout cela n’a rien à voir avec la qualité, en bien ou en mal. Il est. 
évident que la plupart des comédies américaines en couleurs ne s'élèvent' 
guère au-dessus du niveau des films d ’Esther Williams, où les petits ballets 
aquatiques remplissent la tâche limitée mais fort utile qui est la leur. Ces 
piscines turquoises, suivant la publicité, sont des invites à  se rincer l ’œ il.. 
Il est d ’autres ballets qui utilisent la chorégraphie à des fins de — comment 
dire — c’est l’alibi esthétique qui fait intituler les exhibitions de nudités 
fessues : visions d ’art. Evidemment, tout cela est très enveloppé, mais si 
on appelle un film French Une, on a bien soin de faire tourner- ce divertis
sement franco-ÿankee autour du. nombril (censuré) de Jane Russell. Voir la 
figure dans le numéro de Noël 53*

Mais peut-être préférez-vous les blondes ? Il faudrait en toute' justice 
consacrer un paragraphe à Zsa-Zsa Gabor. Tant d ’ingénuité désarme, n ’est-il 
pas vrai? Je préfère esquisser un petit parallèle Jane-Marylin, quoique ce 
devoir, renouvelé du scolaire « Corneille versus Racine», ait fait l’objet de 
bonnes copies dans les précédents numéros des Cahiers. - ,  1

Il faut voir dans Les hommes -préfèrent les blondes 'mieux qu’une opé
rette sur un vieux livret d ’Anita Loos. C’est un documentaire d ’art, sur 
deux des plus célèbres monuments de la plastique moderne aux U .S .A . 
Que les statues ne soient pas de marbre, nous le savons dès la première 
image. Mais les étudiants de l’Hawks Institute auront à résoudre :dans 
une opposition délicate (le pro et le con> dit-on aux Etats-Unis), .un choix 
difficile. : ......... '



« ...l’épopée du compte en banque. » (Marylin Monroe dans Les Hommes préfèrent
Iss blondes.)

Quelles sont les données du problème ? Elîes nous sont exposées au début 
du cours, sous toutes leurs faces. Mais les éléments en sont complexes. 
Soucieux de bien suivre la démonstration du professeur, les élèves concentrent 
leurs facultés dans un louable amour de l’étude. Le maître détaille les traits 
les plus brillants, isole une courbe, en dévoile un subtil prolongement. Gainés 
de soie, de paillettes ou de tweed, les beaux corps de ces dames offrent un 
sujet de thèse et d ’antithèse qui pousserait un hégélien à des nuits de 
synthèse. Mais foin de la dialeçtique. Que le sociologue y aille, si le philo
sophe n ’en peut plus. N ’y trouvera-t-il pas une illustration du compor
tement amoureux de la femme américaine ? Quel Marcel Aymé, s’appuyant 
sur les doctes travaux des Docteurs Kinsey et Negulesco, nous décrira le 
dur combat de ces chercheuses d ’idéal, le regard fixé vers la décisive 
conquête du confort sexuel ! Il trouverait dans ce film tant de matter 
of fact : l ’épopée du compte en banque (avec, en prime, l ’émouvante abné
gation du flic au grand cœur, l’archange de l’espionnage privé).

Mais place à l’art, à l’art pur ! Chantons avec la brune (voix rauque 
et râpeuse comme langue de chat) le péan en l’honneur d ’Eros triomphant. 
Sur ce fond de corps nus, est-ce assez grec ! De cette olympiade érotique, 
remontons à la genèse : en son ondulante démarche, la blonde est à la 
fois Eve, le serpent (la cuisse glisse sous la jupe fendue), et la pomme...

Fasciné par ce diptyque haut en couleurs, je m’aperçois que je n ’ai 
rien dit de Rita, ni d 'A va Gardner. Je n’ai pas cité Raymond Lcewy qui 
aurait des choses bien intéressantes à nous révéler sur la carrosserie féminine 
dans le technicolor. Il a commencé par rectifier la ligne des boîtes à ordures, 
c’est vrai. Mais il s’est occupé de tous les fuselages, et qui dit aétodyna- 
misme... E t puis, c’est l’auteur de l ’essai bien connu : L a laideur se vend mal.

Je n’ai fait qu’effleurer d ’un doigt négligent Lucrèce chérie. Le temps 
me presse, et je ne pourrai donner une bibliographie serrée du sujet qu’au 
prochain numéro spécial. Si quelqu’un peut m’indiquer la référence exacte 
du poème : cc Avec la dudu, avec la dudu, la Du Barry », cela m ’avan
cerait dans mon travail.

Laissons, chapeau bas, passer un cortège historique, les belles esclaves 
de Palestine, les courtisanes gréco-romaines, les damés -à1 hennins sur leur 
vert palefroi, Jeanne qu’Américains brûlèrent à Hollywood, et ces dames 
de la Tour de Nesle. Laissons la reine Margot courir, nue, vers son lit 
à courtines, et les belles captives perdre leur vertu dans les cales des vais- 
seaux-pirates. Laissons même Scarlett traverser des siècles, de Pearl Harbour
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à Hiroshima. Autant en emporte 1*Histoire. Mais arrêtons-nous un moment 
dans un saloon de western.

Venue dans une carriole de John Ford, notre première héroïne pourrait 
être la poupée tchèque qui, dans le petit pastiche' de Trnka, symbolise la 
belle chanteuse de la Prairie que le Tristan du Far West arrache au vilain 
bandit. Avec quelques variantes, combien de beautés fourvoyées dans ces 
guimauves héroïques ! Isolons seulement un instant ces deux silhouettes, 
Marlène (dans V A n g e  des Maudits de Fritz Lang) et Joan Crawford (dans 
Johnny Guitare de Nicholas Ray). Le fond est à peu près le même : des 
tapis verts, dans une cabane de luxe, où les pionniers viennent perdre 
leur argent. Deux créatures aux armes redoutables : ces femmes de tête ont 
d ’autres atouts que leur cerveau d ’airain. Une fascination souveraine, qui 
ne laisse indifférent aucun client du saloon, aucun spectateur du film. 
E t le vrai sujet est ce numéro de sex-appeal, en robes d ’organdi ou en 
pantalons noirs. A  la ceinture, le revolver qui bat la cuisse — et, dans le 
regard, cette froide détermination qui en fait des sur-femmes. Elles ont 
sur les Amazones l’avantage d ’avoir gardé tous leurs avantages.

Pour en revenir à  la peinture érotique, il y a loin, de la galanterie 
d ’un Boucher, d ’un Watteau, d ’un Fragonard, aux nudités qui se veulent 
égrillardes dans leur fugacité, des déshabillages en technicolor. La chair 
n ’est pas toujours triste, et je n’ai pas vu, hélas, tous les films, mais 
quelles décevantes rougeoles, quelles pitoyables jaunisses enlaidissent les beautés 
dénudées ! Il faudrait faire un essai de peau avec tous les procédés de 
trahison-color : on verrait des cuisses verdâtres, des seins groseille, des 
ventres bleus et des... Il suffit de se promener dans Montmartre à la nuit 
tombée, des Agriculteurs au Studio 28, si nous situons entre deux cinémas 
sympathiques la Butte des cabarets, pour voir aux éventaires des esclavagistes 
de la nudité « artistique » des brochettes de viandes flasques, aux tons décom
posés. Il y a là de quoi réjouir les contempteurs de la jambe-en-l’air —■ et de 
nous attrister, nous qui savons apprécier beautés sans voiles et photos en 
couleurs.

{Suite v a s e  77.)

« Alida ValÜ dépeignée, dans line blonde lumière vénitienne. » (Senso.)



EROS’ 
T I M E

PAR ROBERT L A C H E »
A Orly, Gloria Grahame ouvre les bras 
à Robert Laçbenny verni l’accueillir pour 

lui îaire visiter la capitale.

Notre Gloria qui, marraine sans le savoir des Cahiers du Cinéma, n ’en 
dort pas moins sans chemise, Marilyn, poupée fabuleuse qui s ’en va divor
çant pour mieux plaire, l’Ava qui dans sa jupe plissée entrecroise en secret 
deux longues cuisses vertigineuses, Susan qui, le rouge aux joues, rôde et 
s’effraie dans une forêt de plâtre, la Jenniîer qui exprime le dépit en 
haussant plus haut que l’autre un sein qu’elle voudrait angora, la Lupino 
qui met en scène, May Britt,* enfin, qui perd la moitié de son prestige en 
causant mais le multiplie en fermant les paupières, toutes, le cinémane 
sentimental les a possédées au gré des longues soirées d’hiver, entrouvertes 
les vannes de son désir par le complaisant loquet de l'imagination.

Les arts langagiers prennent volontiers pour sujet ce qui se passe 
avant l’amour et après (1). Pour le peintre, le plus simple appareil est aussi 
le plus adéquat. C’est toute la supériorité du cinéma que de pouvoir mon
trer dans un même plan la femme peinte et le modèle, le nu et son original 
dûment chapeauté. Ceux qui, à la faveur d’un vernissage, ont eu le loisir 
de balancer leur regard du tableau (un nu) au modèle posté là, tout prés 
(brodequins fourrés, voilette, frais pomponnage), m’entendront.

(1) C’est pourquoi Vidée seule de porter à l’écran L’am ant de Lady Chatterley est 
cocasse.1 Que nous montrera-t-on sur l’écran ?
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Aussi bien, rien de choquant dans la popularité 
des actrices. C’est deux femmes (au minimum) que 
nous aimons en chacune. Pirandellien : « Venez me 
voir dans ma loge après le spectacle : ce soir on 
improvise. » Je l’imagine coquet, le box office de 
Mona Lisa : « Madame... vos yeux ... votre regard...
A h  ! Madame... »

L'industrie cinématographique consiste à  amener, par u l  
subterfuge tout d'ombres et de lumières, plusieurs milliers d’indi
vidus à regarder dans la même direction (une chose qui n ’existe 
pas ?) au même moment et simultanément dans plusieurs lieux 
du globe.

Certains sociologues considèrent que l’on se rend au cinéma 
essentiellement pour faire du pied à sa voisine et avec elle regarder 
dans la même direction — si l’on en croit Exupéry — des couples 
se passer des langues et éventuellement les imiter un. peu plus tard 
quand ce n'est pas les devancer.

A ce propos, signalons les quatre meilleurs baisers de l’année :

— Monsieur Ripois;
— Vue femme qui s’affiche;
— Tempête sous là mer;.
— Ecrit dans le ciel.

On aime à deviner la vie amoureuse des stars : les ingénues 
du cinéma français doivent bouffer du noir — en broyer 
aussi — à pleins bras. Et la sensuelle juive Barbara 
Stanwitch, quelle dominatrice ravageuse ! Si l’on est 
attentif, on peut sentir au cours d’un film, les stigmates 
sur les visages de nuits d’amour dérobées à l’objectif. Tel

: p f f p

Le plus joli metteur 
en scène du monde: 

Ida Lupino.

Les lignes qui suivent sont extraites du  
« Journal intim e de Sally Mara ». ouvrage 
aujourd'hui introuvable, attribué, par la ru
meur publique, à l’un  des plus brillants 
académiciens Goncourt. Ces phrases ont le 
mérite d’offrir une explication plausible au 
mariage e t au divorce de Marilyn Monroe 
que l'on voit ici saisissant le « cordage 
hum ide et froid ».

« Pour rejoindre le terminus, il fallait 
traverser une petite passerelle au-dessus 
ü’une écluse... J ’entendis une voix douce et 
polie me glisser dans le tuyau de l'oreille 
ces paroles secourables :

— Tenez bon la rampe, mademoiselle.
En même temps, on plaça effectivement 

dans ma m ain demeurée libre, un  objet qui 
avait à  la  fois la rigidité d ’une barre d’acier 
e t la  douceur cLu velours. Je la  saisis convul
sivement e t to u t en m ’étonnan t que cette 
lampe dem eurât tiède malgré l ’aquilon...

L’aimable gentleman rajusta  son macfar- 
iane qui, to u t d ’abord bosselé, reprenait len
tement et curieusem ent une ligne verticale 
ou du moins légèrement ondulée (p. 131.

Nous nous sommes mariés ce m atin et 
nous nous sommes embarqués à  la nu it. Il 
pleuvait. Le vent soufflait. La passerelle é ta it 
ami eciairée. BarnaDé m archait devant. 
C’é ta it laborieux. J'avais to u t le temps la 
crouille de tomber à la flotte. Finalem ent je 
n 'avançais même plus. Alors Barnabé m'a 
crié :

— Sally, tiens bon la rampe.
J ’ai avancé la m ain dans robscurité mais 

je n ’ai trouvé qu 'u n  cordage hum ide et froid 
Je compris que ma vie conjugale venait dé 
commencer (p. 264).



La censure française interdit Les Statues meurent aussi mais tolère des images comme 
celles-ci d’une licence gratuite et souvent quasi pornographique {Minuit, Quai de Bercy —

Maternité clandestine.)

ce plan des Enfants du Paradis qui nous montre Arlètty devant une glace, 
se passant les doigts sur le cerne frais encore de ses yeux.

En 1908, la nuit du réveillon, on décréta la fermeture des salles de 
cinéma new-yorkaises « sous prétexte qu’elles étaient des lieux de distrac
tion peu hygiéniques et immoraux » (E. V. Stroheim). 1909 : création du 
« National Boord of censorship » approuvée par l’industrie cinématogra
phique, qui devient en 1915 « National Bord of Review », puis « Better 
Film Councïls ». Dès lors, à l’érotisme primaire du cinéma européen dont 
la censure délaisse les mœurs au profit de la politique, s’opposera l’éro- 
tisme clandestin mais efficace de la  production hollywoodienne. L’écran, 
depuis Le coucher de la mariée jusqu’à French Line, est un vaste baiso- 
drome aux cent actes divers.

« Ce qui se passe avant Vamour et après », disions-nous tout à l’heure. 
Le cinéma traite de l’amour sous toutes ses formes. Où commence le vice ? 
A quel moment le raffinement devient-il perversion ? Le plaisir est-il un 
critère moral ? Il ne nous appartient pas d’en décider, aussi est-ce sans 
aucune intention moralisatrice ou sociologique que nous avons entrepris 
de dresser ici un tableautin des anomalies sexuelles à l’écran. Nous avons 
emprunté notre classification à Psychopathia Sexualis, célèbre ouvrage 
du savant allemand : le Docteur R. v. Krafft-Ebing. Nous ne nous dissi
mulons pas les imperfections de notre travail : il est arbitraire et incom
plet. Arbitraire parce que le cinéma, par son caractère populaire, n ’aborde 
jamais les questions sexuelles sans un certain confusionnisme. Incomplet, 
parce qu’un numéro entier de ces Cahiers ne suffirait pas, c’est un exem
ple, à contenir la liste des films dünt l ’un des personnages secondaires est 
un pédéraste. Tout sera dit, enfin, ou presque, lorsque j ’aurai remercié 
de leur concours les confrères qui ont bien voulu se charger respective
ment de remplir les cases de ce tableau : Mlle Lotte H. Eisner dont la 
connaissance profonde qu’elle a du cinéma allemand a été décisive, puis 
MM. Jean Aurel, Robert Benayoun, Charles Bitsch, Jean Boullet, Claude 
Chabrol, Jacques Rivette, J.-M. Straub et François Truffaut.
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C I N E P S Y C H O P A T H I A  
S E X U A L I S

PARADOXIE

a) I n s t in c t  para d o x a l  c h e z  l ’enfant (Système 
pileux prém aturé, mue précoce de la voix). 
Le p e tit garçon dans La poupée (E. Lu-

bltch  - 1919).
Georges W inslow dans Les Hommes préfè

ren t les blondes (H. Hawks - 1953).
Bobby Driscoll dans Sacré printemps (R.

Fleisher - 1952).
Liliane Maignê dans Le Corbeau (H.-G. 

Clouzot - 1943).
b) I n stin c t  parado xal  dans la  v ie il l e s s e  (Pro

pos et gestes lubriques).
Charles Coburn. dans MonJcey Business (H. 

Hawks - 1952) e t Les Hommes préfèrent 
les blondes (H. Hawks - 1953).

Dalio dans Sacré printem ps (Et. Fleisher -
1952).

Burgess Meredith. e t Reginald Owen dans 
Le Journal d’une femm e de chambre (J. 
Renoir - 1945).

Les dames dans Monsieur Verdoux (Ch.
Chaplin - 1946) .

Le vieux bonhomme dans La belle e t le 
voleur (K. K imura - 1952).

Trois pages d’un  journal (G.-W. Pabst - 
1927).

B om  to fciîî tR. Wise  ̂ 1946).
Denis d'Inès dans Madame du Barry (Chris- 

tian-Jaque - 1954).
D ullin dans Volpone (M. Tourneur - 1938). 
D ullin dans Quai des Orfèvres (H.-G. Clou

zot - 1947).
Margaret Dumont dans les films des 

Marx Brothers.
Marcelle C hantai dans Chéri (P. Billon -

1950).
Gloria Swanson dans Boulevard du Crépus

cule (B. Wllder - 1949).
Le patron de Dany Robin dans Deux sous 
de violettes (J, Anouilh - 1951).
Charles Vanel dans Le grand feu  (j. Fey- 

der - 1934).
Jean Galland dans Le plaisir (M. Ophuls -

1951).

ANESTHESIE

(Défaut d ’instinct sexuel)
Secrets d ’une âme (G. W. Pabst - 1928). 
Pinky dans Brighton Rock (R. Boulting 

1047).

HYPOESTHESIE

(Instinct sexuel de développement îalble) 
Danielle Delorme dans L'ingénue libertine 

J. Audry - 1950).
Henri Guisol dans Rendez-vcnis avec la 

chance (E.E. Reinert - 1949).
Le fiasco « stendhalîen » : La Monde (M. 

Ophuls - 1949).

HYPERESTHESIE
(Vigueur anormale de l'instinct sexuel)

a  ) N y m p h o m a n i e .
M artha Vickers dans Big Sleep (H. Hawks'-

1945),

Française Amoul clans La rage au corps {R.
Habib - 1953).

Kérima dans La louve de Calabre (A. Lat- 
tuada - 1953).

Anne Shirley dans Murder m y sweet (E.
Dmytryk - 1945).

Jane Russel dans Les hommes préfèrent les 
blondes (H. Hawks - 1953).

Marlène Dietrich dans L'impératrice rouge 
(J. von Stem berg - 1934).

Les héroïnes de L’Atlantide (J. Feyder, G.W.
Pabst, G. Tallas).

Maria Félix dans Messaline.
Brigitte Helm dans Air aune (R. Oswald -

1930) e t autres versions (Mandragore).

b )  S a t y r ia s is .
L’aveugle de Los Olvidados (L. Bunnel - 

1949.)
Scène censurée de la  première commu

n ian te  dans Hôtel d u  Nord (M. Carné -
1938).

Harpo Marx.

SADISME

a) A s s a s s in a t  f a h  l u b r ic it é .
Jack l’éventreuT (J. Br&hm - 1945).
Des filles disparaissent (D. Sirk - 1947).
Le cabinet des figures de cire (p. Lenl -

1924).
Loulou (G.W. P a b s t- 1927). .
Pièges (R. Siodmak - 1938).
Les jnains qui tu e n t  (R. Siodmak - 1946).

b) N é c b o f h il ie  (1).
Suives cet hom me  (G, Lampin - 1952). 
Manon (H.-G. Clouzot - 1949).
Masques de cire (M. Curtiz - 1934). 
L’hom me au masque de cire (André de 

Toth - 1953).
Dracula (Erle C. K enton - 1935).
Le chat noir,
Barbe Bleue (Christian-Jaque - 1952).

c )  M a u v a is  t r a it e m e n t s , p iq û r e s , fla g ella 
t io n s .
Le cabinet des figures de cire : l’épisode 

Ivan le Terrible (P. Leni - 1924).
Je suis u n  évadé (M. Le Roy - 1932).
Les années vicieuses (R. Florey -1950).
Le masque d’or (J. Whale).
La corde de sable (W. Dieterle - 1949). 
Forfaiture (C.B. De Mille - 1915).
El (L. Bunuel - 1952).

La danse de m ort (M. Cravenne - 1949). 
Raymond B urr dans Marché de brutes (A.

Mann - 1948).
Lee Marvin dans Règlement de comptes (F.

Lang - 1953).
Richard Widmark dans La dernière rafale 

W. Keighley - 1940).

(1) Jean Boullet cite Sans la  nêcropbilîe H amie t 
i 948> et RoniÉo e t  Ju lie tte  (R. Castel- 

jani 1953) et nous signale la  réciproque exacte de 
la nécrophilie (désirs sexuels dta morts à  l’égard 
des vivants) dans L e  M asque du vam pyr CE. 
Browning, 1935), 1 u>a2ft ic it t  a Zombl (inédit en 
France), L e  Çabinejt du docteur Caligari fR. Wiene, 
1920), Orphée (S. Cocteau, 1951) e t la  fin des 
S a u ts  ae H urlevent (W. Wyler, 1839)
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Lyle Bettger dans Le plus grand chapiteau 
du monde (C.B. De Mille - 1953). 

B lanchette Brunoy et Jean Gabin dans La 
Bête Humaine (J. Renoir - 1938).

d )  V i o l s .

L’ange des maudits (F. Lang - 1951).
Les amants maudits (W. Rozier - 1952).
La ferme du pendu  (J. Dréville - 1946). 
Rashomon (A. Kurosawa - 1951).
La fille des marais (A. Genina - 1950). 
Histoires interdites (A. Genina - 1951).

e )  P en ch a n t  a s o u il l e r  l e s  f e m m e s  (s o u il 
l u r e  DES VÊrEMEXTS.
Néant.

î )  Ac t e s  s a d iq u e s  s u r  l e s  en fa nts  (vocation  
p é d a g o g iq u e s  fla g ella tio n .
David Copperfield (G. Cukor - 1935).
Nicolas Niclcelby (A. Cavalcantï - 1948). 
Olivier Twist (D. Lean - 1948).
Premières armes (R. Wbeeler - 1951). 
L'enfance de Gorki (Donskoï - 1938).

a )Ac t e s  sa d iq u es  s u r  l e s  a n im a u x ,
•' Jules Berry dans Le Jour se lève (M. Carné - 

1939).
Louis Jouvet dans Hôtel du  Nord (M.

Camé - 1938).
Charles Laughton dans L’île du Docteur 

Moreau.
Stephen Me Nally dans Le château noir (N.

Ju ran  - 1953).
Bela Lugosi dans Le chat noir.
Premières armes (R. Wheeler - 1951).
Le charcutier de Maahonvüle {V. Yvernel -

1947).
Le Journal d’une femm e de chambre (J, 

Renoir - 1945).

h )  S a d ism e  v is u e l  p a r  in te r v e n tio n  de  t i e r s , 
Mirna Loy dans Le Masque d’Or (J. Wtiale), 
Charles Laughton dans Les révoltés du  

Bounty  (F. Lloyd - 1936),
Le siffne de la croix (C.-B. De Mille - 1931). 
Fàbiola (A. Blasetti - 1949).
Quo Vadis (M. Le Roy - 1951).
Lucrèce Borçfta (A. Gance - 1935 et Chris
tian  Jaque - 1953).

1 ) S a d i s m e  d e  ï ,a f e m m e ,
Queen Kelly (E. von Stroheim - 1928). 
Susanna la perverse (L. Bunuel - 1952). 
Trots papes d'un  journal (G. W. Pabst - 

1927).
Femmes en cage (J. cromwell - 1950). 
Johny Guitare (N. Ray - 1954).

La fille au fouet (J. Dréville - 1952).
Le Masque d’Or (J. Whale).
Le personnage de Spider Lady dans Super- 

man.

MASOCHISME

a )  R ê v e r i e s  m a s o c h i s t e s  d e  m o r t  e t  d ’a n é a n 
t i s s e m e n t  d e  so i-m êm e .
Fireioorks (K. Angers - 1949).
Le puritain  (J. Musso -  1938).

b )  I n s t i n c t  s e x u e l  p o u r  l e s  m a u v a i s  t r a i 
t e m e n t s  P A S S IF S  E T  L E S  H U M IL IA T IO N S  (S eT -

vitudes sexuelles).
FireworJcs (K. Angers- 1949).
Claude .Romain dans La Marie du Port (M. 

Carné - 1950).

Give us this day (E. Dmytrik - 1950). 
L’homme à Vaffût (E. Dmytryk - 1952).
Le passé se venge (R. Plorey - 1949). 
L'emprise du crime (L. Milestone - 1945).
La femm e et le pantin  (J. von Sternberg - 

1934) (1).
Werner Krauss dans Nana (J. Renoir -

1925).

c )  A c t es  mas.o c h tste s  ré p u g n a n t s .
Néant.

d )  M ix o s c o f ie .
Mademoiselle Julie  (A. SJoberg - 1952). 
Jeux interdits (R. Clément - 1952).

e )  M a s o c h i s m e  d e  l a  f e m m e .
Patricia Neal dans Le Rebelle (K. Vidor -

1949).

FETICHISME

a )  U n e  p a r t ie  d u  c o r p s .
Les pieds : La veuve joyeuse (E. von Stro- 

heim. -  1925).
L'âge d’or (L. Bunuel - 1930).
Kl {L. B u n u e l-1952).
La chevelure : Corridor o f mirrors (T.

Young - 1947)..
Les muscles : Les hommes préfèrent les 

blondes (H. Hawks -  1953). „
Le cou : La Reine vierge (G. Sidney - 1952).

(1) L a  femnio s ’Inventant un  a m a n t pour le 
p la is ir  d ’â tra  frappée p a r  son a m a n t jaloux.



b )  U n e  q u a l it é  c o r p o r e l l e .
Zasu P itts boiteuse dans La Symphonie 
NUVtiale (E. von. Stroheim - 1927 ).
Dennis Frice boiteux dans The bad Lord 

Byron (1948).
Jean Marais défiguré dans Nez de cuir (Y.

Allégret - 1950).
Lon Chaney m anchot dans L’Inconnu  (T. 

Browning - 1925).

C) UN OBJET., UNE PARTIE DU VÊTEMENT FÉMININ.
Les souliers : Quai des Orfèvres (H.G. -Clou- 

zot - 1947).
Quai de Grenelle (E. Reinert - 1951).
Le Maudit (F. Lang - 1930).
Les gants : Gilda (Ch. Vidor - 1946).
Le pantalon : Deux sous de violettes (J.

Anouilh - 1952).
M annequin de couturière : Monsieur Ver- 

doux (Ch. Chaplin - 1946).

d ) U ne  q u a l it é  p s y c h iq u e .
L’idiotie : Folies de Femmes (E. von Stro

heim -  1921). 
pa virginité : Quand la Marabunta gronde 

(B. Haskin - 1963).

EXHlBITIONJSME

a )  A p p a r e n t .
Néant.

b ) E p il e p s i e .
Néant.

c )  B e s o in  d’è t r e  n u ,
Jean-Louis B arrault dans Drôle de drame 

(M. Carné--1937).
Heddy Lamarr dans Extase (F. Machaty -

1931).
Elle n’a dansé qu’un  seul été (A. Mattson - 
1951).
Monika (I. Bergman - 1952).
L’héroïne du Gardian (J. de Marguenat -
1946).
Nicole Courcel dans Gibier de potence (E. 

Richebé - 1952).

d) F e m m e s  e x h ib it io n n is t e s .
Jane Russell dans Frencli Line (L. Bacon - 

1953).
R ita Hayworth dans Gilda (Ch. Vidor -

1946).
Rit» Hayworth dans L’affaire de Trinidad 

(V. Shernian - 1952).
Rita Hayworth dans La Belle du Pacifique 

(C. Bernhardt - 1953).
Anne Shirley dans Murder m y sweet (E.

Dmytryk - 1945 ).
Ava Gardner dans Pandora (A, Lewin -

1951).
Délia Scala dans Avant le déluge (A. Cayat- 

te - 1954).

HOMOSEXUALITE

Un chant d'amour (J. Genet - 1950).
La corde (A. Hitchcock - 1948).
Autres que les autres (R. Oswald),
FireworJcs (K. Angers - 1949).
Le salaire de la peur (H.G, Clouzot - 1952). 
Le banni (H. Hughes - 1945).
La Heine Margot (J. Dréville - 1954 ).
Le sang d ’u n  poète (J. Cocteau - 1930). 
François Périer dans Hôtel du Nord (M. 

Camé -  1938).

Michel Simon dans Le quai des brumes (M.
C a m é - 1938).

Marcel Herrand dans Les enfants du  Para
dis (M. Camé - 1944).

Peter Lorre dans Le Faucon maltais (J.
Huston - 1941).

Jean Servais dans Une si folie petite Plage 
(Y. Allégret 1949).

Jean Servais dans Rue de l'Estrapade (J.
Becker - 1952).

Pierre Brasseur dans Le Schpountz  (M. Pa- 
gnol - 1936).

Poster dans La règle du jèü  (J. Renoir -
1939).

Michel Auclair dans Les maudits (R. Clé
m ent - 1947).

Paul Démangé dans L’ange rouge (J. Daniel 
Norman - 1948).

Michel Simon dans Fabiola (A. Blasetti -
1947).

Maurice Escande dans L’étrange Madame X.
(J. Grémillon - 1950).

E t tous les rôles de Jerry Lewis.
D is s im u l é e  dans :

Gilda (Ch. Vidor - 1946).
L’air de Paris (M. carné - 1954).
Cross/ire (E. Dmytcryk - 1946).
Sciuscia (V. de Sica - 1945).
Avant le déluge (A. Cayatte - 1954).

HOMOSEXUALITE FEMININE

Loulou (Pabst).
Jeunes filles en uniforme  (L. Sagan).
Olivia (J. Audry).
Dortoir des grandes (allusion) (Decoin - 

1953).
Quai des Orfèvres (Clouzot - 1947), 
Mademoiselle de la Ferté (R. Dallier - 1948). 
Rome ville ouverte (R. Rossellini - 1945).
AU about Eve (dissimulé) (ManKlewLtz -

1948).
L’air de Paris (allusion) (Carné).
La garçonne.
Club de fem m es  (J. Deval).
Femmes en cage (J. Cromwell).
Adorables créatures (Christian-Jaque

1950).
A u royaume des d e u x  (Duvivier - 1951). 
Julie de Carneilhan (J. Manuel).

HERMAPHRODISME

Le sang d ’un  poète (Cocteau).

EFFEMINATION - TRAVESTIS

Mademoiselle Chariot,
La grande n u it de Casanova (TR.) (Norman 

Z. Mac Leod - 1953).
Toits les Laurel et Hardy.
Allez coucher ailleurs (TR.) (Hawks - 1947). 
Adam est Eve (R. Gaveau - 1954).
Comme il vous plaira.
Charley’s aunt.
Le cœur sur la main  (TR.) (Bertliomieu).
La. grande ilîusicm (TR.) (Renoir - 1938). 
Hamlet (TR.) (Laurence Olivier - 1948).
Le bal des sirènes (TR.) (G. Sidney).
Si Versailles m ’était conté (Chevalier d ’Eon).

(S. Guitry - 1953).
Tricoche et Cacolet (TR.).
Fanfare d ’amour (TR.).



Jerry Lewis (Parachutiste, ü u  galop d ’en
fer) (G. Marshall).

Débuts à Broadway (M. Rooney (TR.) (B. 
Berkeley),

On demande un  ménage (TR.) (M. 0» -
1947).

FEMMES VIRILISEES 
PAR LE TRAVESTI

K. Hepburn Svhna Scurlett (G. Cukor).
Annabella La baie du destin.
M. Dietrich L’impératrice rouge (J\ von 

Sternbere).

CYRANDRIE

Adam est Eve (R. Gaveau).
Zéro de conduite (Ta bar d, y  te  dis que c’esfc 

■une fille) (Vigo - 1932).

PEDOPHILIE

M. le Maudit (F. Lang).
Zéro de conduite (Vïgo).
Allemagne année zéro (pédagogique) (Ros

sellini) .
Tourments (Sjoberg).
L'affaire Maurizius (Duvivler).
Premières armés (Wheeler).

I 0Y I 1I F E

Affiche d'tm « sex-cîrcuit n américain. 
Bel exemple de zoophiüe.

FEMMES PEDOPHILES

Le blé en. herbe (Autant-Lara - 1954).
She does h im  wrong (Mae West).
Un tramway nom mé désir (V. Leigh et le 

pe tit facteur) (E. Kazan - 1952).

ZOOPHILIE

B e s t ia l it é  ;  So u il l u r e  de  l 'an im a l . 
Guillemette Babin (G. Radot).
L’ile du  Dr Moreau (E. G. Kenton).
Dr JeTcyll et Mr Hyde (R. Mamoulian).

L e s  a n im a u x  e x e r c e n t  s u r  l e s  h u m a in s  u n e
ACTION APHRODISIAQUE (FÉTICHISME).
Lune de miel ou Brésil (Mervyn Le Roy -

1953).
Traversons la Manche {« Je voudrais 
m'acheter un  taureau » (E. Williams), 
(Ch. w alters).
L'Ile du Dr Moreau (homme épris de la 

femme panthère) (E.C. K enton).
La Belle et la Bête  (Cocteau - 1945).
Might Joe Young.
Crin blanc (Lamorisse - 1953).
Prince Bayaya.
Songe d ’une n u it d’étê (Titania éprise de 

Bottom avec sa tête d ’âne) (M. R einhart
- 1934).

D é s i r s  s e x u e l s  d es  a n im a u x  a l ' égard  d e s
HUMAINS
King-Kong (Shoedsack et Cooper - 1931). 
Nabonga.
Double Crime rue Morgue (R. Florey).
Le Signe de la Croix (séquence censurée ; 

femmes nues livrées aux gorilles dans 
l'arène) (C.B. De Mille - 1931).

TENDANCES AMOUREUSES 
SINGULIERES

1°) Amour pour inférieur.
Mlle Julie (Sjoberg - 1947)-.
Douce (Cl. Autant-Lara - 1943).
Le Journal d’une femm e de chambre (Re

noir - 1945).
Les Infidèles (Sténo et Monlcelll - 1953). 
Les Hauts de Hurlevent (Wyler).
Scandale d la cour (Lubitsch-Preminger).

2°) Passion pour une prostituée.
La CMenne (Renoir - 1934).
La R ue rouge (F. Lang - 1945).
Tourments (Sjoberg - 1948).
Moulin-Rouge (Huston - 1953).
Nana (Renoir- -1924).
Panique (Duvivler - 3946),
0 /  hum an bondage (Cromwell).
La Bandera (Duvivier - 1935).
Dédée d’Anvers (Y. Allegret - 1947). 
Dupont-Barbès (J. Laviron--1950). 
Chevauchée fantastique  (Ford).

3°) Passion pour la  belle-sœur.
B om  to  kïll (Wise - 1946).

4°) Inceste.
Les Enfants terribles (Cocteau - 1950).
Les Parents terribles (Cocteau - 1948). 
Crin blanc (Lamorisse - 1952) (« le cheval 

blanc est la  représentation symbolique 
de la mère de toutes les mythologies » 
(J. Boullet).

Prince Bayaya (J. Trnka - 1950).
Le deuil sied, d Electre (D. Nichols).
Le Crime des justes  (J. G ehret).
Pension. Mimosas (Feyder).
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A GAUCHE : Le succès de Corinne Calvet ne s’explique pas seulement par son accent fran
çais (en A m é r iq u e )  et par son accent américain (en France). Elle accomplit en se jouan t 
ce prodige : être à la fois une couverture de NOUS DEUX (la vamp prestigieuse) e t la 
lectrice de NOUS DEUX (la m idinette minable). Regardez ce visage : il est celui des 
demoiselles Jeckyl et Hyde. Il est encore celui de la dame qui prend le Constellation de 
cinq heures, celui enfin de la  « petite main » qui court dans le m étro tô t m atin. Amateurs 
sociologues : à vous de jouer. A DROITE : Cette demoiselle aux charmes anonymes Joue 
dans un  film de L attuada au  titre  évocateur : &li Jtalm ni si Voltano. (Les Italiens se retour
nent). Erotisme efficace que celui de la rue. Frôlements dans l’autotaar et dans l ’autobusson. 
Angles vifs, soutien-gorge (et quelle gorge) en tr’aperçue une seconde. La paire de lunettes 

fait l’intellectuelle. Cette demoiselle est licenciée ès-licence.

Il serait injuste de ne pas mentionner que ce tableau trouve sa réci
proque dans celui que l’on pourrait dresser- des anomalies sexuelles du 
public. « Dis-moi tes préférences, je te dirai qui tu es ».

SADISME
Films de gangsters — personnages de bourreaux 
filins de guerre, de déportation — films de boxe 
westerns — scènes de bagarres.

MASOCHISME Vamps — femmes dominatrices — femmes mascu
linisées — personnages de victimes.
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Non; ce n ’est pas la bande sonore de Fantasia mais seulement une publicité pour u n  slip 
en « filé nylon mousse ». donc transparent. Car — ne l'oublions pas — nous sommes à  
l’époque de la transparence. Il y a trop  de transparences dans les films d ’aujourd’hui. La 
psychanalyse lit en nous comme au travers d’une vitre. Dans les restaurants, on nous 
impose des assiettes de plexiglass, des couverts, des saladiers. Les épingles à  linge elles- 
mêmes se sont soumises à l’opàque loi. Les chaussures aussi. (Voir photo p. 33). Q uant 
aux dessous, depuis cinq ans, il sont acquis à la  transparence. Le résu lta t ? C’est que l’on 
n ’en  verra plus à  l'écran. Une filmographie du slip’s'imposerait. Retenons u n  éclair de celui 
moriroénien dans Clash by n igh t e t très vite le dernier « p e tit bateau » d u  cinéma porté 
par Rossana Podesta dans La Red. En 1895, Suzanne Derval, pour Le Coucher dJYvette  
(déshabillé de théâtre) p o rta it encore un  pantalon à jabot, en soie de Chine, citron vanné 
avec entre-deux biaises et volants point d’Alençon, rubans e t choux aurore. A Georges 
Montorgueil venu l’interviewer elle déclarait : « le transparent n ’est pas pour m e déplaire, 
mais entendez ce transparent Qui simplement se rose au contact, comme si, tim ide, il rou
gissait des frôlements ». Elle ajoutait, la  m utine : a les jours de chagrin, voies ne me feriez 
vas m ettre une chemise rose pour tou t l'or du  Transvaal ». Les choses on t changé. Le 
pantalon est devenu culotte, puis slip, c’est-à-dire qu’après plusieurs siècles de voisinage 
d is tan t et mesuré, les cuisses se sont mariées ou p lu tô t elles se sont « mises ensemble » 
comme l’on d it aujourd’hui. Nul doute que cette révolution a modifié la vie sexuelle au-delà 
de ce que l’on p eu t entrevoir. Il est curieux qu 'aucun « spécialiste 5> ta n t  esthète  que 
médecin n ’y a it jam ais fa it la moindre allusion. <t Ce ne sont que festons j ce ne sont qu’as
tragales 1 » Certes, mais n 'en  demeure pas moins que l'opacité en devenant translucidité 
puis — carrém ent — transparence, a  dé tru it ce que nous avions, ce Q u ' e l l e s  avalent de 
mieux : la  pudeur ayant la  bataille, le sourire après la  victoire.

a) PARTIES DU CORPS.

Poitrine : Jane Russell — Gina Lollobrigîda — Martine Carol — Geor
ges Marchai (1).

Séant : Marilyn Monroe — Mae West — Lana Turner.
Lès jambes : Marlène Dietrich — Betty Grable.

(1) Pas un film avec Georges Marchai où il ne se montre, un  moment, torse nu.
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Les yeux : Lauren Bacall — Gail Russell — May B ritt — Montgomery 
Clift.

Moustache : Clark Gable — Jean Murât.
La barbe : Victor Francen.
La voix : Simone Simon — Joan Greenwood — Claire Guibert — June 

Allyson — Tous les chanteurs-euses à l’écran.
Le dos : Marlon Brando.
Les tatouages. : Michel Simon dans VAtalante — Rose Tatouée (en 

tournage à  Hollywood). i

b) IMPERFECTIONS PHYSIQUES.

Veines sur le front : Charles Boyer.
Taches de rousseur : Katlharine Hepbum — Mickey Rooney.
L'accent français : Charles Boyer.
Le zézaiement : Gloria Grahame.
La calvitie : Eric von Stroheim (plus l’accent).
La laideur : Jack Palance.

L’érotisme au centimètre ; indispensable pour les actrices vêtues 
d!une veste d’homme, d’un pvjaveste, etc. - -
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C) VETEMENTS.

Le chandail de Jean Marais dans L'Eternel Retour, la jupe déchirée 
de Clara Calamaï dans Ossessione, la robe déchirée de Cécile Aubry dans 
Manon, celle de Paulette Godart dans Les Temps modernes. Les vêtements 
collants dans les films historiques. Les bas d’Alice Faye dans L’Incendie 
de Chicago, ceux de Marlène Diétrich dans La Femme et le Pantin. Les 
jupes « 1925 » dans Chantons sous la pluie. Les déchirures du pantalon 
d'Alain Emery dans Crin blanc. Les bas noirs de Marlène Diétrich dans 
VAnge Bleu, la guépière d’Elina Labourdette dans Les Dames du Bois de 
Boulogne. Signalons encore les bottes e t bottines des actrices russes dans 
Un été prodigieux, La moisson et presque tous les films russes et dans les 
films de toutes nationalités des jupes entravées, fendues, pllssées, étroites, 
portefeuilles, etc.

â ) QUALITES PSYCHIQUES.

Actrices masculinisées: K atharine Hepburn.
Acteurs efféminés : Oliver Hardy, Jerry Lewis, Harry Langdon, etc.

*

Voilà bien, si l'on se refuse de poser au filmologue, l’article le plus 
malaisé du monde à terminer. Les conclusions — s’il y en a — se dégagent 
assez d’elles-mêmes. Une idée me vient à  l’esprit : poser au bas de cette 
feuille un point final et signer.

‘ Robert LACHENAY.

Fétichisme du séant : Marilÿn Monroe et Jane Russel! 
dans Les hommes préfèrent les blondes.



volés...
p a r û ’ Brady

Le cinématographe, art essentiellement démocratique, puisqu’il n ’exige 
aucune qualification honnis celles, techniques, de la prise de vues et du 
laboratoire, opère par délégation. Le spectateur, inassouvi dans sa propre 
existence, délègue à l’écran sa puissance latente de séduction, de courage, 
d ’esprit d'aventure, ses possibilités de souffrance même. Le phénomène 
identique ne se produit pas, forcément, au théâtre, étant donné l ’extrême 
stylisation et les conventions séculaires de la scène. Mais le cinématographe 
a repris, dès ses débuts, et prolongé, l’héritage du théâtre réaliste. Au 
Superpalace, vous n ’êtes plus dans un fauteuil qui remplace un quatrième 
m ur m anquant. Vous ôtes au lit avec l’héroïne : vous galopez à côté du

En h au t à gauche : Escalier de service de Carlo Rim. A droite : Symphonie Nuptiale de Stroheim.
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Erotism e selon O’ Brady

u ...où sont les gros plans de détail 
comme on en fait pour le documentaire 
d’art, et qui ne sauront être considérés 
pornographiques? Une saignée de bras, 
une portion de nuque, un pied nu, l'em
branchement des doigts, les veines mys
térieuses d'une clavicule, une belle main 
glissant sur une corde épaisse, une femme 
nue derrière une contrebasse ou jouant de 
l’orgue,., »

(Voir page 79.)

Nous nous excusons p o u r  la co n treb asse  et 

l’orgue ; nous n ’avons trouvé  q u ’u n e  h a rp e .



sheriff : vous êtes mitraillé en la personne du gangster dont on a démasqué 
le double jeu. Vous embrassez, vous tuez, vous suez comme si vous y étiez. 
Curieux paradoxe : les ombres sur un drap de lit vertical font plus vrai que 
les acteurs vivant entre rampe et toile de fond. Superficiellement, on serait 
tenté de conclure que le spectateur du  Marignan est plus imaginatif que 
celui du Marigny. C ’est le contraire. Au cinématographe —  il suffit de 
consulter les affiches —  l ’émotion la plus forte q u ’on vend aux usagers, c’est 
l'am our à l’échelle populiste et à fleur de peau. Aucune marchandise ne 
profite d ’une aussi vaste publicité dans les grandes villes que cet amour-là. 
Le besoin une fois créé, la société, la bienséance et la police sont d ’accord 
pour que l’assouvissement en devienne une course à obstacles. Les actes 
biologiques « d ’am our », les aventures de séduction, de conquête, de sen
sualité pure à la portée d ’un receveur de contributions ou d ’autobus sont 
en général d ’une pauvreté telle que l'imagination sexuelle en mourrait de 
ï.iini. - . ■ > '

C ’est là q u ’inlervient la délégation par le cinématographe. Dans une 
démocratie, les électeurs eu masse ne peuvent pas m archer sur la  capitale 
chaque semaine pour voter une loi sur le service militaire ou les débits de 
boissons, à main levée, place de la Concorde. Ils sont bien obligés d’envoyer 
leurs représentants. Ainsi, les usagers de la prostitution modeste, les déshé
rités de l’épiderme qui se tiennent par la main le dimanche soir dans les 
restaurants catégorie D, qui se caressent à travers d'épais lainages sous les 
portes cochères, ces pathétiques victimes d ’une provocation gigantesque vont 
au cinématographe où leurs élus s’élreignent à bord d ’un yacht, dans la 
jungle, à New York, sous la potence, au lit somptueux ou dans le wagon 

bestiaux —  en leur nom, pour eux, dans leur intérêt. Il y a danger, seins, 
mort, fesses, héroïsme, lèvres humides, brutalité, regard lubrique en gros 
plan, revolver, corps savonné dans le bain, fouet, décolleté, crise de neufs 
contre une porte et baiser à bouche ouverte avec le mot ambigu « Fin )) en 
surimpression, toute la panoplie de l’impensable et du Défendu dans la 
vie civile. S ouvre le jardin de tourments in terd its ..

Et ce serait dans l’ox'dre des choses si, par une curieuse et angoissante 
aberration, le snobisme à rebours ne s’était pas emparé du cinématographe. 
Naguère, quand il pleuvait trop fort, on s’abritait dans la baraque foraine, en 
subissant le spectacle, à la rigueur. Maintenant, la baraque est devenue tout 
simplement un temple de l’art. On parle du jeu des acteurs comme si le 
moindre geste n ’était pas subordonné à la caméra, les lattes-repères clouées 
au sol; comme si n ’importe quel visage pris dans la rue au hasard et agrandi 
à quatre mètres sur cinq ne donnait pas une expression au moins curieuse; 
de rythme, comme si les silences et les enchaînements n ’étaient pas l ’œuvre 
d ’un m onteur au laboratoire, après coup; de mise en scène, comme si elle 
n ’était pas une question de chance; de sujet, comme si, au cinématographe, 
il y en avait plus de six ou sept, hormis ceux qu’on vole dans les romans et 
lès pièces de théâtre.

(Suite page 78.)
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E n q u ê t e  ô u %  

t a  G e t i ô u t e  e t  t ’ & t e ü ô m e

■OWOO^KKHHHKHHHHKHHHHKKHKHHKHH) 

Haici} ftiduiteô, à  Veà&entiet, Eet deux quettianô que ttau& 

autant pâtées à  utt friand nemffate de Héati&cdewô, :

PREMIÈRE QUESTION: S'il n'existait une censure soucieuse 

de ' r sauvegarder les bonnes mœurs * * que verrait-on 

dans vos films ?

DEUXIÈME QUESTION : A-t -on déjà coupé des scènes érotiques 

dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scénario, des 

scènes impossibles à tourner.

0<H><)-0-G-0-0<H>0-0-0<KHKHH><HKKHH><KH>-G-0

Jacques Tati
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Nicole Védrès René Wiheeler Marcel L ’Herbier

Jacques Manuel Otto Prem inger Jacques Becker
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JEAN R EN O IR  : LE PU B LIC  A HORREUR DE ÇA
Selon l ’expression consacrée : on ne présente pas Jean Renoir. Les lecteurs des CaMérs 

n ’ignorent plus rien de lui, de sa vie, de son œuvre. Ils savent aussi que l'on, ne prend 
Jamais sa gentillesse en défaut. E ntre deux prises de vues de French Cancan il a bien voulu 
nous confier ses idées su r l ’objet délicat de notre enquête.

Je  n ’ai jamais souffert de la  censure. La. vérité c ’est que la  censure varie avec 
les modes et que l ’érotisme n ’est jamais à la  mode. L ’érotisme n 'est jamais à la 
mode et même je dirai que le public en a  horreur. Le dix-huitième siècle est le maître 
de l;érotîsme mais ce n’était que le fait de minorités, de petits, groupes. On ne saurait 
être érotique devant 6.000 spectateurs. Ce qui pourrait exister, c ’est un cinéma éro
tique à l ’usage des maisons closes, mais là encore la clientèle est trop basse et il n ’y 
a plus érotisme, mais pornographie. Un cinéma érotiqüe intéressant ne se concevrait 
qu 'à  r  échelle ciné-clubs ; il y aurait des ciné-clubs spécialisés. Je  ne crois pas qu’il 
faille spécialement rechercher l ’érotisme. On y arrive par la  force des choses, à 
force d ’être vrai. Mais on ne peut rien faire Sans sensualité. Je crois que les res
trictions imposées par la censure ou le public sont excellentes. Sans elles, on a rri
verait à  montrer sur l'écran des hommes et des femmes faisant l ’amour et cela ne 
serait pas très intéressant.

Les difficultés que j ’ai rencontrées avec La Femme sur la1 plage ne provenaient 
pas des censeurs maiè du jeune public américain qui ne réagissait pas devant ce 
que j ’avais voulu faire. C 'était un -film trop sombre. Je  me fais mieux comprendre 
en étant baroque. Comme j ’ai dû recevoir un coup sur le cigare, cela me convient 
mieux de montrer des personnages qui ont reçu un coup' sur le cigare.

— Le « Journal d ’une femme de chambre » empruntait justement à ces deux 
formes de cinéma; c’était un film  à la fois sombre et baroque...

— Oui ; et là je n ’ai eu aucun ennui. Le film  n’a pas très bien marché à sa 
sortie, mais il a eu sa revanche depuis et j ’en suis très content : c'est un des films 
les plus demandés par la T.V. aux Etats-Unis. Cela me fait très plaisir. L ’érotisme 
est différent pour chaque individu. Chacun se fait sa ; petite idée de l ’érotisme. Bar 
exemple, je tourne avec Françoise Arnoul qui a la réputation d ’être une vamp et

Scène coupée dans Lady Partame d’Henri Jeanson
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qui a été utiiisée comme telle dans ses films précédents. Eh bien ! moi, au contraire, 
je la vois comme une petite fille extrêmement gentille, extrêmement pure, : et c’est - 
ainsi que vous la verrez dans Frenck Cancan. - ■ • -

JACQUES TATI : IL Y A ERREUR SUR LÀ PERSONNE
Jacques Tatisclieff est né le 9 septembre 1908 au  Fecq (Seine-et-Oise). Sportif, ' puis 

encadreur. Music-hall à  partir de 1933. In terprète  de Oscar champion de tennis  (1931-1932), 
On demande une brute (1934), Gai Dimanche (1935), Soigne ton gauche (1936) (Tati est éga- 
m ent scénariste pour tous ses précédents films). Première mise en scène : L’Ecole des fac
teurs (1937). Acteur dans Sylvie et le fantôm e  de Claude Autant-Lara (1945) e t Le Diable au 
corps (1946). Réalisateur, scénariste, interprète de Jour de Fête (1947) et des Vacances (le 
Monsieur Hulot (1951-1952),

Nous nous doutions bien que notre questionnaire ne concernait pas Jacques Tati, mais 
nous tenions cependant à  obtenir la  réponse des meilleurs cinéastes français.

Je crois que vous vous êtes trompés de destinataire.
Vos questions sur « l ’amour » et « l ’érotisme » à propos de mon travail cinéma

tographique ne me concernent pas, et, pas davantage, mes démêlés éventuels avec 
la censure^ Puisque vous insistez pour que je réponde tout de même à vos questions, 
je le fais volontiers.

Réponse à la première question :
« Que verrait-on dans vos films si... ? » — Rien de plus, rien de moins que 

ce que Ton y voit.
Réponse à la deuxième question :
« Avez-vous déjà eu maille à partir avec la censure ? u -.. Jamais avec la:

censure, ce serait plutôt avec les distributeurs,

NORBERT CARBONAU : COUPEZ CE SEIN ...
Il est né le 28 mars 1918 à Neuilly-sur-Seine. Après u n  long stage de nègre, Norbert 

Carbonau est devenu dialoguiste en 1946 de* tou tes sortes de -films. fSon premier ■ film  en 
ta n t q u ’auteur-réalisateur : Les Corsaires du  Bois de Boulogne (1954) a a ttiré sur lui l’a tten 
tion des" critiques’et du public soucieux enfin d.e rire à  u n  fim français.

« Du sein et de la fesse, mon fe tit gars, et tu feras une carrière ! »
Langage rude peut-être mais bien avisé d ’un producteur soucieux de diriger 

mes premiers pas dans la mise en scène.
Il s’agissait de filmer une vingtaine d'attractions très déshabillées.

Scénario inexistant mais affaire particulièrement saine sur le plan financier :
« Une fille à -poil sur Vaffiche... un titre tin rien cochoit.,*_ et Von tomberait 

la Belgique ! »
Parmi les vingt attractions une surtout dépassait en mauvais goût tout ce qu’il 

est humainement possible d ’imaginer.
J'essayais en vain de la retirer du scénario, puis de ne pas la tourner, enfin1 

de la couper au montage-.. Rien à faire ! Il ne me restait plus qu’un espoir la 
censure ] Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas l ’avoir coupée...

YVES CIAMPI : UNE A TM O SPHÈRE TRO PICA LE
Né le 9 février 1921 à Paris. Assistant de Jean  Dréville puis d ’André Hunebelle Réali

sateur de : Les Compagnons de la gloire (1945), Suzanne e t ses brigands (1948), Un eertai.iv 
Monsieur (1949), Un grand. Patron (1950), Le plus heureux des hommes (1952) L'Esclave 
(1053), Le Guérisseur (1954). '

Si l ’on exclut du mot « censure » les censures privées, c ’est-à-dire les censures 
corporatives, professionnelles, religieuses et surtout commerciales, il est certain q u ’en 
France la  censure d ’E tat est relativement assez libérale sur les thèmes consacrés à 
l ’Amour, par rapport aux autres pays.
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Par contre, elle est beaucoup plus exigeante sur d ’autres plans, tels les pro
blèmes politiques et sociaux.

Pour ma part, si je n’a i jamais eu de grandes difficultés avec la censure 
d ’E tat, c ’est sans doute parce que mes films ont jusqu’ici traité des sujets où 
j'Amour et surtout l ’Erotisme n ’étaient en aucune façon le thème essentiel.

Une fois pourtant, j ’ai été violemment attaqué, non par la censure d ’Etat, mais 
par les censures privées et religieuses. I l  s’agissait d ’un de mes premiers films : 
Un g ra n d  -patron. Une séquence montrait un « tonus » en salle de garde parfaite
ment justifié dans la peinture du milieu, et voulant mettre e n . relief le caractère 
timide et emprunté d ’un jeune étudiant peu doué pour ce genre de fêtes ï... On y 
voyait des internes boire, rire et chanter tout en déshabillant une fille pour la faire 
danser sur la table. Aucun érotisme dans cette scène que j ’ai voulu vraie — (bien 
que très au-dessous de la vérité !) —  un peu grinçante, un peu satirique même.

Ce fu t un scandale. On alla jusqu’à un ministre pour essayer de faire couper 
la scène que la censure d ’Etat avait tolérée ! Je  ne cédai pas, si ce n ’est à une cer
taine longueur de la séquence que je raccourcis un peu, et le film  fut interdit par 
toutes les associations défendant les bonnes mœurs ou mutilé par les salles qui vou
laient le passer quand même.

Cette anecdote démontre bien l ’aspect dangereux et menaçant de ces censures 
privées qui, en Amérique par exemple, sont pratiquement devenues la censure unique.

Il ne faut surtout pas que nous soyons paralysés lorsque nous voudrons réaliser 
un film  vraiment sensuel et érotique. En effet, je crois que nous devrons lutter par 
tous nos moyens contre le cynisme de notre époque qui exalte plutôt le mépris rie 
l'amour que l ’amour lui-même et l ’exhibitionnisme plutôt que l ’érotisme.

Dans mon prochain film, Les Héros sont fatigués, abandonnant radicalement 
un .style didactique dû aux sujets traités, je vais essayer de réussir certaines scènes 
d ’amour justement dominées par la sensualité et baignées dans une atmosphère tro
picale que je vais tenter de rendre très érotique.

Mais je veux aborder le vrai érotisme : celui qui ne .montre pas les choses, mais 
les suggère; celui dont l ’ambition n ’est que de mettre en route l ’imagination du 
spectateur qui est assurément la meilleure source d'érotisme.

NICOLE V E D R È S : AMOURS TAUROMACHIQUES
Romancière. Débute dans la  mise en scène avec Paris 1900 en 1946 (Prix Louis Deîluc}. 

La vie commence demain (1949), Aspects de la Biologie contemporaine (1952). Nicole Vèdrës 
a donné à la mise en scène féminine en France ses le ttres de noblesse. Elle est lasse des 
tilm s de montage. Espérons que les producteurs la laisseront bientôt diriger des acteurs, 
raconter une histoire.

E n  tant que réalisateur, je n ’ai eu d ’ennuis avec la censure qu’une seule fois. 
I l s’agissait d ’un taureau. C’était en Angleterre. Pour illustrer les propos d ’u n . 
biologiste concernant l ’insémination artificielle, j ’avais, en groupant des éléments 
pris dans divers « stockshots » de toutes provenances, composé une séquence du genre 
agricole sinon bucolique. E t Ton voyait comment à la campagne on procède —  de 
façon désormais tout à fait courante —  à la fécondation de la vache par ce moyen qui 
exclut évidemment toute sentimentalité. L a  scène, en France, avait passé sans incident. 
Le vétérinaire, opérant d ’abord sur le taureau, puis sur l ’une des nombreuses femelles 
appelées à connaître les bienfaits d ’un eugénisme savamment dirigé,, n ’avait choqué 
personne. I l  n ’en fut pas de même à Londres où elle valut au film  le fameux « Cer
tificat X » guigné par tous les producteurs parce qu’il laisse entendre qu’il y a 
dans le film  des scènes un peu « osées ». Dès le lendemain, on vit beaucoup de 
monde devant le cinéma. Ce taureau eut beaucoup de succès. Ah ! ces Français. 
E t lès amis anglais de rire de la pruderie de leur censure, et de me dire qu’ils trou
vaient la scène si bien choisie que vraiment il n ’y avait que chez nous qu’on savait 
tourner et montrer de ces épisodes piquants... E t où avais-je déniché ce document,
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me demandaient-ils avec une nuance d ’envie. A quelques-uns j 'a i osé dire — parce 
que c ’était vrai —  que je l ’avais trouvé dans un film anglais. Ils ne m ’ont pas crue..- 
L ’amour, n ’est-ce pas, est en tous cas, au cinéma, l ’affaire des Français.

Quant à ce qui me paraît être l ’effet de la censure sur les scènes d ’amour dans 
les films « romances », je dirai que je crains et incrimine cent fois, mille fois moins 
la censure qui ose dire son nom, que cette censure préventive, celle des gens chargés 
de choisir, d ’écrire, de lire (et de mettre en scène souvent) les scénarios, de produire 
et de distribuer les films. Car si les scènes d ’amour de la plupart des films sont stu
pides, anachroniques, si les personnages dès qu ’ils sont amoureux marchent, parlent, 
s ’embrassent de la façon la plus conventionnelle, ce n’est tout de même pas la faute, 
tout à fait, des gens qui, dans les bureaux, veillent, dit-on, aux intérêts supérieurs 
de la famille française et des moins de seize ans. Jules Renard s’écriait, désespéré, 
en écoutant acteurs et dramaturges de son temps : « Ils ont appris le théâtre au 
théâtre !!  »... E t, à chaque film (ou presque —  ce presque saluant les exceptions, 
dont les noms sont sur toutes les lèvres) on a envie de crier : « Ils ont appris le 
cinéma au. cinéma! Ils ont appris Vamour au cinéma 1 »

RENÉ W H E E L ER  : L’E R O .. .  QUOI ?
H est né le 8 février 1912 à  Paris. Défaute dans le cinéma comme secrétaire de Noël- 

Noël. Scénariste et dialoguiste d ’une douzaine de bons ou d ’assez bons filins. Mise en scène : 
Premières armes (1949), Châteaux en Espagne (1954).

Votre enquête m ’oblige à constater que je n ’ai pas d ’inspiration érotique.
Tous mes films n ’ont d ’autre raison d ’être que l’amour, mais pour le nain de 

Danger de mort ou pour le pion de La Vie en Rose ce sont des amours que l ’inhibi
tion des personnages rend impossibles.

Les amours de René, mon « double-enfant » de Premières Armes, sont, elles 
aussi, inaccessibles ou contrariées. Celui, intéressé,, de l ’héroïne de Châteaux en 
Espagne, laisse une place minime aux élans sensuels.

A l ’autre extrémité, les sentiments épiques de Fanfan la Tulipe pour la fille 
du Roi ou la gentille bohémienne sont une opposition idéale, féerique, aux angoisses 
de mes autres créatures*

La censure, qui ne peut couper que des images, se trouve désarmée devant des 
états d ’âme qui s-’expriment, impalpables, sous des faits en apparence anodins.

C ’est dire que, m algré les airs pudibonds q u ’a  souvent pris cette vénérable 
dam e au spectacle de mes film s, elle n ’y  a jam ais trouvé la  moindre place où glisser 
ses ciseaux.

•

Scénario intournable : Le jeune premier embrasse la je^ine première : long 
baiser, le mot « fin » n ’arrive pas et la scène continue...

MARCEL L’H E R B IE R : PALME DE MARTYR EN 16 m m .
Le plus prolifique de nos réalisateurs : une cinquantaine de titres ta n t muets que 

parlants. Marcel L’Herbier est né le 24 avril 1890 à Paris. Il a  traversé toutes les « écoles », 
avant-garde des années tren te , réalisme psychologique, réalisme poétique, etc... Sa dernière 
école : l ’IDHEC, don t il est président e t co-fondateur.

10 J ’ai acheté et prorogé (à grands frais), pendant treize ans, les droits de mise 
à l ’écran du roman d ’Oscar Wilde : Le Portrait de Dorian Gray.

Est-il besoin d ’insister sur les difficultés que j ’aurais rencontrées du côté de 
la censure si les producteurs, en me refusant leur concours, n ’avaient exercé contre 
ce sujet délicat la plus infranchissable des pré-censures ?

Est-il besoin d ’insister sur le caractère des scènes qui devaient me valoir les 
foudres des moralistes officiels ?
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2° Sans parler des coupures exigées dans certains de mes films par des censeurs 
politiques où militaires, la  censure proprement dite y a coupé, notamment dans 
L ’Homme du large et dans Dots Juan et Faust, les scènes d'érotisme (lesbien) 'et 
les scènes de nudité.

" Je regrette de n'avoir à vous offrir qu’une palme de martyr en format réduit.

ABEL GANCE : LES B R U N E S DE L’AMOUR
Nos lecteurs trouveront dans le prochain numéro des CAHIERS la filmographie complète 

et détaillée d ’Abel Gance. Signalons seulement aujourd’hu i q u ’Alael Gance est peut-etre le 
seul cinéaste français qui a it abordé l’érotisme à l’écran sans presque de retenue (cf. Le 
Droit à la vie, Napoléon, Lucrère Borgio). .. . .

Vous m’interrogez sur l 'érotisme au cinéma, mais il faut sans doute d ’abord 
parler de l'érotisme tou t court qui, selon un aphorisme de Nietzsche, est un des points 
culminants ou plutôt un des sommets de l'esprit humain, et vers lequel, subconsciem
ment, tend la plus grande partie de nos pensées. Il est'évident que le cinéma aimerait 
beaucoup s'enrichir de nos visions, de nos perceptions érotiques, mais nous avons 
d 'abord la censure, ensuite une longue retenue que l'habitude nous oblige à conserver. 
Si nous avions les coudées franches pour l ’érotisme, nous ferions les plus beaux films 
du monde.

Dernièrement, on m’a demandé de faire Les Liaisons dangereuses, de Laclos ; 
c’est très joli, Les Liaisons dangereuses, très difficile, très ténu, très délicat. Là 
aussi, les sentiments sont assez poussés ; 1 ’érotisme ne vient pas seulement des 
images de femmes nues, l 'érotisme surgit surtout dans des formes d ’expressionnisme, 
dans des situations, dans le sens d'une scène par rapport à  une autre. On peut ne 
rien montrer et être beaucoup plus érotique que si l ’on montre les Trois Grâces sculp
tées sur un vase. Les censeurs ne savent pas où cela commence et où cela s’arrête, 
ils çroient que c'est parce qu'on voit des femmes nues, ou un homme qui embrasse 
une femme, qu 'il y a  érotisme, mais pas du tout.

Il y a d'assez nombreuses années (je ne citerai pas le nom d'une personnalité 
qui m 'avait demandé de réaliser un film de cet acabit), j ’avais eu l'idée de tourner 

Embarquement four Cythere ou plutôt une suite à L'Embarquement ■pour Cythère. 
Me cachant dans les frondaisons de Watteau et utilisant la délicatesse de son crayon 
et sa sensibilité pour aller aussi loin qu’on le peut sans tomber dans ce qu’il est 
convenu d ’appeler la  pornographie, j ’espérais donner au public « averti » des impres
sions érotiques de très belle qualité et qui auraient vraisemblablement aiguillé le 
cinéma sur une voie extraordinairement fertile ‘ malheureusement, comme il en va 
de la plupart de nos désirs, ce film n’est resté qu’un rêve, un projet, et j ’en suis 
resté aux très beaux personnages qui montent cette petite côte et sont prêts à s ’en
foncer dans les bxumes de r  amour.

(Recueilli au magnétophone.)

JACQUELINE AUDRY : LE CACTUS ORGUEILLEUX
Jacqueline Audry a réalisé : Les Chevaux du  Vercors {court m étrage) en 1943, Les Mal

heurs de Sophie en 1945, Sombre Dimanche e t Gigi en  1948, L’Ingénue Libertine e t Olivia 
en  1950, La Caraque blonde en 1952 et Huis Clos en 1954.

Avec L ’Ingénue Libertine, j ’ai l ’exemple parfait de;lâ scène que j ’aurais tournée 
s’il n ’y avait une censure pour sauvegarder les bonnes mœurs,

Minne, toute jeune fille, après une fugue malheureuse est mariée d ’urgence à 
son cousin Antoine. Déçue, dès le lendemain de ses noces, elle cherche -vainement 
lès joies de l ’amour. D ’abord dans les bras du joli petit baron Couderç, puis dans 
ceux d ’un professeur de tango qui ressemble au jeune apache qu’elle a  remarqué 
Boulevard Berthier, et enfin dans'ceux du séduisant mais vieillissant Maugis, 
homme de lettres à moitié nue, elle pique une crise de nerfs à la vue du lit où il
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va falloir qu'elle trouve le bonheur. Antoine, son mari, la voyant malheureuse et 
désemparée, l ’emmène à Monte-Carlo pour tâcher de lui faire retrouver le calme.

Un soir, à l ’Hôtel de Paris, Minne est couchée, fiévreuse. Antoine, après l'avoir 
bordée, lui révèle maladroitement la profondeur de son amour et de son dévoue
ment. Minne, attendrie, émue, mais sans désir, lui dit : « Viens dans mon ht, 
Antoine », pour lui prouver sa gratitude. Cette phrase se trouve dans le film et dans 
le livre. Mais c'est la suite qui diffère.

Voilà la suite du livre, qui ne se trouve pas dans le film, évidemmeiu :

...Je ferai « Ah ! Ah ! comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose... »
Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux? mains et aux lèvres d'Antoine les 

fruits tendres de sa gorge et renversa sur l’oreiller, passive, un pur sourire de sainte] Qiti 
défie les démons et les tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, Vébranlait à peine d'un rythme doux, lent et p r o f o n d . . .  

Elle entr’ouvrit les yeux : ce>ux d ’Antoitie, encore maître de lui, semblaient chercher Minne 
au delà d’elle-même... EUe se rappela les leçons d'Irène Chaulieu, soupira « Ah! Ah! » 
comme une pensionnaire qui s ’évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils noueux 
dané un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse... <c Ah! 
ah! » dit-elle encore malgré elle... Car utié angoisse progressive, presque intolérable, serrait 
sa gorge, pareille à Vétouffement des sanglots près de faillir...

Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s’arrêta, troublé d'entendre ta voix de cette 
Minne qui n’avait jamais crié... L'immobilité, la retraite d'Antoine, ne guérirent pas Minne, 
oui maintenant, trépignait, les orteils courbés, . et gui tournait la tête de droite à gauche, 
de gauche à droite, comme mne enfant atteinte de méningite. EUe serra les poings, et Antoine 
put voir les muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif,  soulevé sur ses points, n’osant îü reprendre, filie gronda sourde
m ent ouvrit des yeux sauvages et cria :

— Va donc! »
Un court saisissement le figea, au-dessus d ’elle; puis il l’envahit avec une force sour

noise, une curiosité aiguët meilleure que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, 
tandis qu’elle tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâles et les oreilles 
pourpres... Tantôt elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche crispée, et sembfait 
en proie à un enfantin désespoir... Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras 
d’Antoine dix ongles véhéments... L'un de ses oieds, pendant hors du Ut, se leva, brusque, et 
se posa une seconde sur la cuisse brune d'Antoine qui tressaillit de délice...

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna : « Ta Minne... Ta Minne... à 
toi... » tandis qu’il la sentait enfin défaillir, froissée contre lui, moirée de frissons...

Je n ’ai pu qu’ajouter deux plans à la fin du film qui est la même que celle du
livre

Le premier : c ’est, après le « viens dans mon lit, Antoine », un plan de la baie 
de Monte-Carlo au clair de lune qui s’enchaîne à un plan symbolique des cactus du 
jardin exotique de Monte-Carlo- « Le cactus orgueilleux de Jacqueline Audry ■», a 
dit un journaliste.

Le deuxième : sur le balcon, quand Minne « frotte sa tête décoiffée à la manche 
d'Antoine, d'un geste amoureux de bête domestiquée » (Mme Colette), Pierre Laroche 
fait dire à Minne ce qu’elle chantait dans son plaisir, dans le livre, « je suis ta 
Minne... ta Minne à toi... ». Tout le monde a compris, mais quel dommage !

RENÉ C L É M E N T: MERCI M. W A T K IN S
Né le 18 m ars 1913 à Bordeaux. Beaux-Arts, cinéma am ateur, docum entaires puis La 

Bataille du  Bail (1945), Les Maudits (1946), Au-delà des grilles (1948), Le Château de verre 
(1950), Jeux Interdits (1952), Monsieur Ripois (1954).

Je n 'ai jamais eu maille à partir avec la censure. A Paris, la - commission, devant 
Jeux Interdits, a  déclaré que, faisant des réserves, elle se défendait de toucher 
au film.

La même chose est arrivée en Angleterre, où le censeur, Mr Watkins, a fait 
les mêmes déclarations pour Monsieur Ripois. Pourtant Monsieur Ripois, pour l ’An
gleterre, abordait des tabous insurmontables : cynisme, dérision des principes sacrés 
du mariage, prostitution, vagabondage spécial, pasteurs présentés ironiquement (?) 
à Hyde Park, baisers sur le ventre de Ripois (interdits), suicide.
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Je ne peux que ‘remercier Mr Watkins de son hommage. Il avait annoncé, en 
effet, en consultation avant le tournage, qu’aucun certificat ne serait donné à ce 
film- Le jeu de forces s'est fait de face sur une question de « Forme ». Je ne puis 
qu’être très touché par le fair-play britannique, qui a fait passer les responsabilités 
et l ’amour-propre au second plan.

JEAN DELANNOY : LES GRANDS MOUVEMENTS DU CŒUR 
ET DE L’E SPR IT

Il est né le  12 janvier 1908 à. Noisy-le-Sec (Seine). Aborde le cinéma comme acteur, puis 
comme m onteur et enfin comme assistant de J. Deval, Félix Ganûêra, etc. Réalisateur de 
Paris-Deauville (1935), La Vénus de VOr (1938), Macao, l'enfer du je u  (1939), Le Diamant 
noir (1940), Fièvres (1941), L'assassin a peur la n u it , Pontcarral (1942), L'Etemel Retour 
(1943), Le Bossu (1944), La Part de l'Ombre (1945), La Symphonie Pastorale (1946), Les jeux  
sont faits (1947), Aux yeux du  souvenir (1948). Le Secret de Mayerllng (1948-1949), Dieu 
a ljesoin des hommes (1949-1950), Le Garçon sauvage (1951), La M inute de Vérité (1952), 
Destinées (sketch de Jeanne d ’Arc) (1953), La B oute Napoléon (1953) et Obsession (1954).

Pour ma part, et connaissant l ’état d ’esprit de la censure, j ’ai toujours essayé 
de la contourner. Cette attitude est d ’abord une question d ’honnêteté vis-à-vis du 
productur qui m ’a fait confiance et qui peut se trouver dans l ’impossibilité d ’exploi
ter un film, (Il y a, je sais, des producteurs qui visent à -la  pornpgraphie. sous. les. 
prétextes les plus divers. Je ne travaille pas avec eux.)

D 'autre part, l ’exhibitionnisme a toujours été un signe d ’impuissance et je ne 
tiens pas le réalisme à tout prix pour une matière d ’art. Par contre, le cinéma' étant,’ 
par excellence, un art suggestif, j ’ai toujours été tenté de le manier avec une cer
taine pudeur. C'est ainsi que j ’ai pu raconter certaines histoires scabreuses, du genre 
Garçon Sauvage, sans que la censure ait à couper autre chose que des détails : une 
phrase, une cuisse... ( J ’ai même, souvent, provoqué ses rigueurs superficielles pour 
sauvegarder les intentions.) Sans la censure d ’E tat et la censure religieuse, je ne 
crois pas que mes films auraient été très différents, sur le plan érotique. Mais, par 
contre, je serais allé beaucoup plus loin dans l ’esprit et la profondeur des sentiments. 
C ’est là que les censures, toutes les censures, sont des entraves, parce que c’est là 
qu’elles contraignent la vérité- Je leur abandonne volontiers la fesse, maià je leur 
disputerai toujours les grands mouvements du cœur et de l ’esprit, fussent-ils en 
contradiction avec le sens commun, la société et les « bonnes mœurs ».

RENÉ CLAIR : A GIRL a n d  A GUN
Les lecteurs des Cahiers ont trop en mémoire les titres  des vingt-cinq films de ce 

grand poète de l'écran qu’est l’auteur des Belles de Nuit pour que nous les énumérions ici. 
Rappelons seulement que c’est dans Quatorze Juille t — peut-être son meilleur film — que 
René Clair nous a donné quelques scènes <i intim istes » qui justifiaient que nous lui adres
sions notre questionnaire.

L ’érotisme aux vertus secrètes n ’a rien de commun avec le goût de l ’exhibition 
aussi navrant que la délectation morose propre aux collégiens.

Quand Griffith parlait en son temps de « a girl and a gun », il définissait 
par là : ce qui attire vers l'écran l'attention vulgaire. Rien n ’a changé, si ce n 'est 
qu’aujourd’hui la pudeur est en passe de devenir ïa plus singulière des audaces.

L'érotisme, tel que le cinéma peut l ’utiliser, est une valeur publicitaire d ’un 
rendement certain, un placement de père de famille pour les producteurs, un brevet 
de « courage » pour les auteurs avisés et, au second rang après la violence, le plus 
efficace des attrape-nigauds pour îa critique.

On a coupé quelques passages de mes films» mais très peu. Dans /  marricd a 
witch, on s’offusquait de Véronika Lake dans un nuage de fumée. E t comme je 
disais qu’aucun spectateur ne pouvait entrevoir une parcelle de sa nudité, on m ’a 
répondu : « D ’accord^ mais le spectateur -peut voir que Fredric Mardi, qui lui fait 
face, voit qu'elle est nue ! »

Ce qui est d 'une subtilité puritaine propre à réjouir le palais des connaisseurs.
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MAX OPHULS : NOUVELLE ÈVE ET VENUS DE MILO
Né le 6 mai 1902 à  Sarrebrück (Allemagne). Acteur, puis m etteur en scène de théâtre. 

Réalisation : La Fiancée vendue, Liebelei (1932). En Italie : La Siÿnora di T u tti (1934). En 
France : Un a volé u n  hom m e  (1934). En Angleterre : The Trouble w ith  Money (1935). En 
F rance : Divine (1935), La tendre ennemie (1936), Yoshiwara (1937), Werther (1938),. Sans 
lendemain, De Mayerlmg à Sarajevo (1939). Aux Etats-Unis : Caught, L’Exilé (1947), Lettre 
d’une inconnue  (1948), Les Désemparés (1949), La Ronde (1950), Le Plaisir (1951), Madame 
de... (1953). L’érotisme ne tien t pas une très grande place dans l ’œuvre de Max Ophuls 
dont chaque film constitue une suite de variations su r le thèm e ; Le désir et l’atnour. Mais 
la réponse de l’au teu r de La Bonde prouve que l’amour e t le désir sont également censurables.

Je ne suis pas contre la censure. On devrait établir une censure qui défende 
tout ce qu ’il fau t défendre contre la- vulgarité, la  banalité, la cruauté. Cette même 
censure devrait permettre toute liberté, si cette liberté sert à exprimer l ’humanité, la 
beauté, la sensibilité. La Vénus de Milo et la Nouvelle Eve sont toutes les deux nues. 
A l'organisme de censure de percevoir la différence. Je ne puis imaginer qu ’une 
censure puisse fonctionner sans la collaboration de l'artiste-..

Une petite histoire : Au moment où Le Plaisir devait sortir à Londres, le repré
sentant anglais de la Columbia a  eu peur et il a fait couper, dans la Maison Tfellier, 
le retour des filles à la maison, voyant dans cette scène la glorification de la pros
titution. Le censeur, Mr Watkins, a insisté pour que la scène soit remise dans le 
film ■— pour l ’homogénéité du film  et parce qu’il croyait Mau passant au-dessus 
des soupçons moraux de la distribution anglaise —■ et aussi parce qu’il a eu confiance 
en moi. Il a accordé au Plaisir le certificat X, institution anglaise que je trouve 
excellente.

Par contre, dans mon pays natal que les grandes puissances s ’arrachent actuel
lement : la  Sarre, La Rotide aussi bien que Le Plaisir n ’ont jamais obtenu le droit 
d ’être projetés. Vous comprendrez que je ne partage guère Vintérêt que le monde 
porte à la Sarre.

A votre question N° i  : Que verrait-on dans vos films si la censure ne sauve
gardait les bonnes mœurs ? Une contre-question : Quelles sont les bonnes mœurs ? 
Cela change tellement d ’un siècle à l ’autre et d ’un pays à l ’autre !

II est quand même intéressant de voir que La Ronde a fait révolution en Amé
rique contre ce code et que ce petit film a réussi à renverser une loi. Au bout de 
40 ans, le « Supreme Court n a  enlevé aux différents E tats le droit de défendre la 
sortie d ’un film pour des raisons de censure, parce que le film, comme la presse, 
est un moyen, d ’expression (freedom of opinion) que la constitution n ’a pas le droit 
de supprimer. Pourquoi cette décision ? Peut-être parce que la Cour a senti dans 
ce film le souffle du poète A. Sdhnitzler (Vénus de Milo) et qu’elle a cherché une 
explication judiciaire à ce sentiment ?

JACQUES M A N U E L : IDIOSYNCRASIE DES PRODUCTEURS
Né le 3 mars 1897 à  Paris. Assistant dè Marcel L’Herbier, puis son costumier pour de 

nombreux films (il débute avec L'Argent en 1928). Réalisation : Une grande fille toute simple 
(1947), Julie de CarneiUian (1949) dont il a également fa it l’adaptation avec J.-P. Grédy.

. . . I l  est aussi une censure qui, pour n ’être pas « ‘officielle » n ’en exerce pas 
moins ses contraintes, c’est celle qui dépend de l ’idiosyncrasie des producteurs et... 
des collaborateurs d ’un film. Je n ’en citerai que ce cas : lorsque J.-P - Grédy et moi- 
même eurent terminé l ’adaptation de Julie de CarneiUian nous allâmes soumettre 
notre travail à  Madame Colette, qui, après nous avoir demandé quelques légères modi
fications s’o ffrit d ’écrire le dialogue de deux scènes dont l ’équivalence n ’existait 
pas dans son œuvre et que nous avions imaginées. Nous acceptâmes avec joie. L ’une 
de celles-ci entre Herbert d ’Espivant (Pierre Brasseur) et Marianne d ’Èspivant (Mar
celle Chantai) concluait le drame vis-à-vis de ces personnages, se situant presque à la 
fin du film, après que Julie décidée à quitter Paris se refuse à répondre aux appels 
téléphoniques réitérés de son ex-mari. Voici le texte de Colette :
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Herbert en robe de chambre achève de composer tin numéro au téléphone. ., 
(sonnerie pas libre) ; il raccroche avec irritation. À ce moment la porte s ’oüvre. 
Marianne apparaît en déshabillé sur sa chemise de nuit.

Marianne. —  J ’ai vu de la lumière sous la porte. Q u’y-ci't-il ?
Herbert (agacé)- —  Rien... R ien... un peu d ’insomnie... c’est tout.
Marianne. -—■ J ’avais peur que tu ne sois malade.. Tu te sens bien ?
Herbert (éclatant). — Mais oui.. Qu’on me fiche la paix ! Alors même au milieu 

de la nuit il n 5y a  pas moyen de fumer une cigarette tranquille ?
Marianne, —  Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger... (elle va pour se reti

rer). Je  laisse la porte entrouverte, n ’est-ce pas ?
Herbert (bref)- —  Pourquoi ?
Marianne. — Mais pour... pour entendre ton moindre signe, pour t ’éviter toute 

fatigue ?
Herbert (près de la crise nerveuse). — M ’éviter toute fatigue... comme si une 

femme pouvait éviter une fatigue à une homme... Fatigué ! « !... Ah ! ça oui, je le 
suis, fatigué... A en mourir... Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour être seulement 
moins fatigué ?

M arianne (insinuante). — T ’êloigner de certains soucis... de certaines per
sonnes.-. D ’ailleurs tu me l ’as promis...

Herbert. —- Je pense bien que je te l ’ai promis I Tu en as fait une condition 
du règlement de ma dette envers Mme de Carneilhan.

Marianne. —■ Chut, mon chéri... Pas ce nom entre nous deux. Sois calme, je suis 
là tout près de toi.,.

Herbert (excédé). — Trop près t
■Marianne. —  Essaie de dormir. Pense à quelque chose dont tu aurais très, très 

envie, que je te donnerais, que je serais heureuse de pouvoir te donner...
La scène fu t tournée... mais il ne subsistât que les toutes premières répliques 

dans la copie définitive, la  a. pudeur » des producteurs et de quelques autres ayant 
été alarmée par cette évocation des si humaines faiblesses de l ’amour.

OTTO  P R E M IN G E R : UNE SEULE C E N SU R E : “ LE BON G O U T ”
Né le 5 décembre 1906 à Vienne (Autriche). D 'abord m etteur en scène de théâtre . Comme 

réalisateur : Laura (1944), In  the  Meantime Darling (1944), Scandale à la Cour (1945), Crime 
passionnel (1945), Centçnnal Sum mer (1946), Ambre (1947), Femme ou maîtresse (1947), 
The Fan (1949), Le m ystérieur docteur Korva (3949), Marck Dixon détective, The TM rieentti 
Letter (1951), Angel Face (1952), t a  lune éta it bleue (1953), Rivière sans retour (1954). 
Carmen Jones (1944).

Nous avions reçu toutes les réponses à notre enquête. Le numéro é ta it pour ainsi dire 
k bouclé » Nous avions renoncé aux réponses américaines, pensant que la form ulation du 
questionnaire é ta it trop  maladroite pour Hollywood. Un coup de téléphone aux CAHIERS. 
Otto Preminger, de passage à Paris, nous proposait de répondre téléphoniquem ent à no tre  
enquête, i l  é ta it quatre heures. Nous bondîmes à  son hôtel. Il p renait l ’avion une demi- 
heure plus tard . En bouclant ses valfses, il nous d ic ta en français sa réponse. Ce p e tit 
texte est d ’abord l’histoire d’u n  geste d ’une telle gentillesse qu ’il nous fallait en faire 
la narration. Ces quelques phrases « recoupent » parfaitem ent la déclaration de Jean  
Renoir. Que M. Otto Preminger trouve ici l’expression de no tre  .reconnaissance.

, Je crois que mes films ne seraient pas différents s’il n ’y avait pas de censure. 
Le seul principe valable de censure, c ’est le bon goût. Lies films érotiques n ’attire
raient quJune petite fraction du public.

La lune est bleue était à mon avis un film  inoffensif. J ’ai défendu le film  contre 
les censeurs et j ’ai gagné1. Le film  a été vu dans chaque état américain sans que soient 
coupés une seule phrase, un seul plan. Dans certaines localités iî fu t nécessaire de 
porter l ’affaire en jugement et les juges désavouèrent la censure. J ’ai gagné parce que 
le film n ’était pas de mauvais goût et il fu t le premier film  américain n ’ayant pas le 
visa du M .P.A. à être distribué dans tous les Etats-Unis.
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Mon dernier film Carmen Jones sortira en France, je  l ’espère. La musique de 
Bizet est intacte en tout cas. Oui, c’est une production Preminger distribuée par Cen- 
tury Fox- Mou prochain film ? Une vie de Gandhi. J ’ai pris contact avec ie Pandit; 
Nehru.

JA CQ UES B E C K E R : j ’AI ENVIE D ’INSULTER LE PUBLIC
Né le 15 septembre 1906 à Paris. Assistant de Jean Renoir de 1932 à  1939. En 1935, il 

tourne en collaboration avec Pierre Prévert : Le Commissaire est bcm enfant. Puis, L'Or &u 
Criszobal (non signé en 1939), Dernier Atoutj Goupi mains-rouges (1942), Falbalas (1944), 
Antoine et A ntoinette  (1946), Rendez-vous de ju illet (1949), Edouard e t Caroline (1950), 
CasQue d ’Or (1951), Rue de VEstrava-de (1952), T o w h ez  pas au Grisbi (1954), Ali Baba (1954). 
« Ce qui m’intéresse, ce so n t d’abord les personnages » (Cahiers du Cinéma. N° 32).

i 1” question : Si la censure ne sauvegardait les bonnes mœurs, que verrait-on 
dans vos films ?

Réponse. —  Rien de plus car je répugne dans mes films à m 'étendre sur cer
taines scènes charnelles ou même sentimentales. Cela vient sans doute de ce que 
mes ancêtres sont tous protestants et aussi de ce que je suis (comme la plupart des 
hommes) psychiquement perverti précisément par nos vieilles « bonnes mœurs » qui 
sont très mauvaises. Notre civilisation nous a lancés sur une pente détestable que 
nous ne remonterons pas de sitôt. L ’hypocrisie nous submerge.. Je  nous trouve très 
antipathiques sur le chapitre de la morale et j ’espère, pour notre honneur, que 
les autres animaux ne comprennent pas mieux notre langage que nous ne comprenons 
le leur.

Pour en revenir à la question qui m ’est posée, j ’ajouterai que chaque fois 
que l ’envie me prend de tourner certaines scènes en toute pureté d ’esprit, je 
m ’arrête en chemin saisi que je suis par la crainte de n’être pas compris du public.

Je  vais m ’expliquer sur ce point à l ’aide d ’un exemple très simple que je puiserai 
dans un roman de Marcel Aymé « La Jument verte d, où un certain passage m ’avait 
jadis beaucoup plu. Le voici à peu près. (Je décris de mémoire).

Un paysan d ’une cinquantaine d ’années qui travaille aux champs avec l ’aide de 
sa fille de dix-huit ans reçoit la visite d ’un frère devenu citadin et qui vient dis
cuter avec lui de je ne sais quelle affaire de famille.

Le paysan interrompt sa tâche pour s ’entretenir avec son frère, la petite par res
pect pour son oncle abandonne également son travail et vient se placer à côté de son 
père- Au cours de la  conversation, le paysan, qui est fatigué, passe tout naturelle
ment son bras autour des épaules de sa fille et sa main, non moins naturellement se 
pose avec tendresse sur le sein rebondi de son enfant.

Le frère (que l ’auteur décrit par ailleurs comme un personnage assez affreux) 
voit le geste et ne peut s’empêcher de sourire ignoblement. Le paysan pourtant 
blasé sur la laideur morale de son frère, sursaute horrifie, saisit l ’autre à la gorge 
•et le traite de salaud.

Bon, vous voyez sans doute où j ’ai voulu en venir avec cette histoire... J ’ajouterai 
que lorsque je vois un film  avec le public j ’ai parfois moi aussi envie de crier des 
insultes à la face de certains spectateurs dont j ’entends malgré moi les ignobles 
e t stupides propos au cours d ’une scène qui me plaît simplement parce qu’elle est 
belle.

2e question. — Dans le domaine de l ’amour et de l ’érotisme la censure a-t-elle 
coupé des scènes dans vos films ?

Réponse. -— Jamais. Je le répète, je  suis bien trop arrêté à l ’avance dans mes 
élans par la crainte que m ’inspire la sottise du public pour que mes pauvres scènes 
deviennent gênantes pour la censure officielle.

Réponses recueillies par François T ru ffau t e t J. Doniol-Valcroze.

57



Î£M W IW V A W W V IW V V V V V W V V T V V \\V V V V V T T V -V V V W V V V 'V V V \W V V V V W IW W V 3;

EROS
l e  b i e n - s e r v i

PAR BOUSSAC DE SAINT-MARC

fvVVI/VVVVVWVVVVVVVVVVVVWVVVVVl/VVVVVVVVVVVVVVWWVVV'VVVVVVVVVVVVVVt'

< L ’amour servi par la nuit est un thème classique. Aujourd'hui à sa 
nocturne alliée vient se joindre le Cinéma. Ce dernier-né des A rts offre  
à Véternel jeune dieu tous ses prestiges, son incontestable pouvoir sur les 
foules et, pour en célébrer le culte dans les conditions les plus traîtreuse
ment favorables, la pénombre de ses innombrables temples

Comme point de départ à n<ftrè thèse du Cinéma au service de l'amour, 
ayons recours à la Mythologie. Imaginons que Phêbé, la mystérieuse, la 
douce, la languide, la voilée, Ferrante h la pâle clarté des étoiles et de son 
luminaire artificiel, Phebé et ses mirages, ses mensonges et ses songes, ses 
traquenards, les espaces infinis que l’ombre lui livre, imaginons cette 
secourable divinité implorée par son protégé Erds. « S i tu ne peux me déli
vrer de mon frère — lui dit-il — le trop lumineux et indiscret Sagittaire 
qui de ses traits redoutables contrarie mes desseins, gêne mes extases, fais 
du moins que par tes artifices, comme toit il tombe à mon service. » E t 
Phébé obéissant, voici Phébus capture, emprisonné dans une chambre 
noire. Ses flèches n*en jailliront plus qu'au gré de ses vainqueurs, et 
encore n’en sera-ce que l’illusion commandée par la mécanique. Du même 
coup, les heures qui formaient son harmonieux et discipliné cortège, ont 
vu leur bel ordre rompu. II gênait, l'amour, il gênait Tristan et Yseul t, il 
gênait Roméo et Juliette . Dans la boîte magique, les heures sont allées 
rejoindre Phébus. Elles en sortiront, brilleront, passeront sans qu’il sdit 
fait état ni de leur alternance logique ni de leur durée. Pas plus que le 
temps, les distances ne leur sont plus soumises. Désormais l’obturateur 
sera le seul maître de l’un et des autres ; i l  en usera selon nos ldésirs de 
mortels. « O temps / suspends ton vol. » Toc ! un changement de séquence 
et le tour est joué. Le même moyen peut aussi bien ntfus projeter instanta
nément d'une extrémité à l'autre de ce monde, voire ailleurs, en plein inat
tendu, d'enchantements en épouvantements, tous nos sens pris et emportés 
dans les rets lumineux de- la projection où Eros, papillon de nuit, peut à 
loisir battre des ailes.

Ajoutons qu'à une extrême mobilité, le dieu joint une cécité volon
taire. Mais s'il s’aveugle c'est pour y  voir plus clair. Son bandeau sert à 
lui cacher ce qui n'appartient pas à PUnivers créé par sa fantaisie et ses 
besoins. I l  né veut rien devoir qu'à l ’imagination. A cet effet, le fo l I llu 
sionniste entretient, en chacun de nous, une complice: la « folle du logis ».
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Or pour notre turbulente locataire, les temps actuels sont durs. Dans le  
logis où chaque jour plus impérieusement commandent les exigences de la 
vie, elle s’étiole. Chaque jour le temps lu i est plus parcimonieusement 
mesuré, 1’espace où vagabonder plus réduit. Un réalisme envahissant dimi
nuant toujours davantage son champ d’action, où trouverait-elle encore les 
matériaux nécessaires à ses irréelles constructions si le Cinéma ne les lu i 
apportait à domicile, pourrait-on dire, en abondance, à des prix pour toutes 
les bourses et selon le goût de chacun ? Pour nous cacher un trop réel 
Univers, i l  dresse devant nos yeux ses écrans scintillants et bourdonnants.

Ic i mieux que partout ailleurs, afin de voyager plus librement à tra
vers ses Mille et une Nuits, en complément de son barîdeau, Eros possède 
la lampe d’Aladin. Quel système d’éclairage conviendrait davantage à sa 
folle compagne ? On ne s’ennuiera plus au logis. En route pour les voya
ges aux lointains pays, des voyages de noce avec l’Incoiïnue, VEternelle 
Désirée, et... dans un fauteuil.

Les ténèbres se peuplent, sur l ’écran les images se succèdent rapides 
et précises mais toujours assez fugitives pour nous laisser sur notre appé
tit. « Timide Amour, tu vois bien que /à,' rien n’est refusé à ton audace, 
que toutes les chances te sont offertes, toutes les victoires promises. 
Regarde couler tes larmes, palpiter tes extases. » Oh ! ce baiser que deux 
mètres de pellicule éternisent / J ’entends Julot chuchoter à l’oreille de 
Margot : « Battrons-nous jamais ce reœ'rd ? » « E t regarde ce visage 
auquel un instant de savant éclairage confère une passagère beauté. Son 
mensonge va s?établir dans les mémoires et ne plus en finir de troubler les 
cœurs. Amour, es-tu content ? »

I l n’est pas jusqu’aux accessoires du drame qui n’entrent dans le mou
vement et n’aident à l ’hallucination. Brusquement tirés de l’ombre, jetés  
sous nos yeux, isolés de ce qui les entoure, inondés de lumière, ils se pren
nent eux-mêmes à vivre intensément. Le diamant de la bague, la lame du 
poignard, les dents de la Star rivalisent ; le sang coule sur l’acier, sur la 
joue une larme ; dans le cristal, le champagne expire en bulles ; la soie 
chatoie, la bûche rougeoie ; la volaille en carton transpire et fume. A  
grands coups de projecteurs, au commandement des sunlights s’éveille 
l’âme des objets inanimés.

L ’hallucination gagne la salle où d’invisibles présences deviennent plus 
présentes, plus voisins voisin et voisine, plus prochain mon prochain ; cha
cun, grâce à Vinocfgnito de l ’obscurité, pouvant abandonner le garde-à-vous 
physique et mental qui nous tient dressés sous l’œil d’autrui. Les âmes 
aspirées par le vertige du spectacle, les corps s’avachissant au creux de 
profonds fauteuils faits, semble-t-il, à cette intention, à tâtons dans 
l’obscur coude à coude, la main cherche, s’égare ou s’abandonne dans une 
autre main, le front cède au besoin de se reposer au chaud dfune épaule, 
les lèvres... E t pour faciliter l’essor des âmes comme le béat engourdisse
ment des corps, de la musique, des flots de musique bonne ou mauvaise 
mais qui toujours vers le haut ou le bas provoque l ’évasion.

« Sais-tu bien, coquin d’Amour, que Dieu (Celui qui s’écrit avec une 
majuscule, ne t ’en déplaise) n’est pas plus astucieusement servi dans ses 
cathédrales et ses églises que toi dans les sanctuaires consacrés au septiè
me A r t ? Les moyens pour capter les âmes sont presque identiques à ceux
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que tu emploies pour te soumettre nos cœurs et nos sens. Bon gré mal gïé, 
ne rfâus faut-il pas emprunter à peu près les mêmes voies vers Yamour 
divin et vers toi F Une même pénombre, les mêmes doubles porter nous 
y  tiendront corps et âme plongés en vase clos, aussi isolés que possible du 
réel dans l ’irréel. Ce qui pourrait nous parvenir des vains bruits du monde 
sera couvert par le chant des orgues. (U s ont les leurs comme tü  as les 
tiennes au Cinéma). La lumière du jour ne descend plus du Ciel sur la 
pieuse assistance que tamisée et spiritualisée, C’est sous la caresse des 
vitraux que s’animera d’une vie fictive une foule de marbré et de bons
hommes peints, toute Vimagerie du plus merveilleux des contes. Ici pour 
ouvrir à nos rêves des horizons illimités, simplement la haute verrière, le 
brasillement de$ cierges, une petite veilleuse qui clignote. Tous les appa
reils de projection éclaboussant quatre mètres carrés de toile avec tout ce 
qui galope dessus, en font-ils plus ou moins i) Quel que soit l’insatisfait, 
à genoux sur son prie-Dieu ou confortablement installé dans son fauteuil 
au Cinéma, le voici parti vers cet ailleurs, c’est-à-dire vers l’inaccessible 
perfection d’un amour mystique ou charnel.

Rejoignons le « mordu de récran » à la sortie. Une fois que la lumière 
du jour lu i sera rendue, il éprouvera une sensation presque douloureuse 
à se retrouver soi en soi-même et dans la rue, une vraie rue parmi une vraie 
foule de vrais êtres en chair et en os, et qu’il s’entendra accueillir par des 
bruits et des’ voix à Yétat de nature. Ce retour au monde réel se fa it d’un 
pas d’abord hésitant et les yeux clignotants. I l  exige un moment de ré
acclimatation.

Une personnalité limitée qui sort de là, demeure dévastée comme jar
dinet après Y or âge. Sxfn petit enclos, les barrières abattues, livré aux qua
tre vents du ciels, Eros peut y  venir semer l’herbe folle.

Faut-il le déplorer ? Il existe une opinion philosophique assurant que 
la Création est œuvre du démon dont nous devons autant que possible fu ir  
la réalité, et cela où. que ce soit, par quelque moyen que ce soit. De son 
côté, dans sa parabole de « la caverne », le divin Platon cherche à nous 
convaincre de l’irréalité de ce que nous tenons pour réel, et il invente le 
Cinéma lorsqu’il nous montre, sur la paroi de sa caverne, vivre un monde, 
qui n’est que l'ombre de ce qui existe réellement, projeté de l’extérieur à 
l’intérieur par les raydns d’une lumière éternelle.

Alors, ma foi, dans l’ignorance où se trouve la réalité et incapables de 
dire si ce qui est est inférieur ou supérieur à ce qui n’est pas, ne contra
rions pas Éros et dans ce cas : « Viens ma mignonne, allons au Cinéma. »

BOUSSAC DE SAINT-MARC.
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Demi-jour au crépuscule. Brume légère. On entend un grand et triste bour
donnement de cloches. Tandis que l ’oreille s ’emplit de ce bourdonnement, l'œ il, 
peu à peu, distingue la  silhouette d ’une église et celles des maisons entourant la 
place d ’une petite ville.

Au son des cloches se mêle tout à coup le galop d’un cheval. Le cavalier 
débouche sur la place et s’arrête brusquement. Quelques ombres circulent. Le cava
lier écoute les cloches qui font vibrer l 'a ir du soir et on l ’entend distinctement 
s ’écrier :

—  Ah ! mon Dieu, on dirait que tous les rêves de ma jeunesse ont été mis en 
terre aujourd’hui l

Comme il prononce ces mots, trois hommes passent près de lui. U’un d ’eux, 
qui est solidement soutenu par ses compagnons, sautille bizarrement d 'un pied sur 
l ’autre ; il se trémousse et gigotte. I l  porte à son chapeau un long crêpe flo ttan t ; 
un archet, en guise d ’épêe, est suspendu à son côté. Le cavalier perçoit confusément 
quelques exclamations joyeuses qui détonnent et produisent un malaise à cette heure 
et dans ce cadre d ’une grandeur assez lugubre.

Rndi, le jeune cavalier, saute à terre et prend son cheval par la bride-

— ■ Monsieur le conseiller Krespel ! s’écrie-t-il.

Les trois hommes s’arrêtent aussitôt et se retournent. Rudi s ’élance vers eux. 
Le conseiller Krespel repousse du coude les deux compagnons qui le soutenaient 
et s ’avance seul à la rencontre du jeune homme à qui il tend les mains en disant :

—  Soyez le bienvenu, monsieur î'E tud ian t! Je  vois que vous ne m ’en voulez pas. 
Venez, vous me comprendrez mieux que ces gens-là, ajoute-t-il en désignant ses compa
gnons. Puis, d ’un pas rapide, il entraîne Rudi vers sa maison.

(Le conseiller Krespel est alors un homme d ’à  peu près 70 ans. Il n ’a jamais eu 
l ’air jeune. Son crâne est chauve, mais ses cheveux abondants au-dessus de ses tempes 
et sur sa nuque, tombent en mèches sur son col).

On ne distingue que vaguement la façade de la maison du conseiller Krespel. 
Krespel lâche la main de Rudi et le jeune homme attache son cheval à un anneau fixé 
au mur. Ils entrent, gravissent l'escalier et pénètrent dans le cabinet de Krespel. De 
nombreux violons sont suspendus aux murs. Ils sont tous voilés de crêpe. Une 
branche de cyprès est accrochée à la  place d ’un violon manquant.

—  Antonia ! Antonia ! s ’écrie douloureusement Rudi.
Krespel est debout devant lui, l ’œil fixe, puis il décroche un violon, le brise 

contre le mur et en jette loin de lui les débris.



— Ali ! s’écrie-t-il avec des sanglots, je n ’en ferai plus, plus jamais, plus jamais 
maintenant !

Glacé d ’effroi, Rudi veut fuir mais Krespel le saisit par le bras et lui ordonne 
de rester.

—  Restez donc, restez donc, monsieur l 'E tudiant, n ’ayez pas peur ; je ne suis pas 
fou comme on le dit. Le malheur m’a frappé parce que l ’autre jour j ’ai voulu...

Il n ’achève pas sa phrase : pris de vertige il chancelle et tombe. Sa vieille gou
vernante Agnès accourt.

Rudi laisse îe conseiller entre les bras de la bonne femme et se hâte de quitter 
cette maison où la folie porte le deuil.

Le lendemain Rudi sort de l ’auberge qü il a passé. nuit. Il est prêt à poursuivre 
sa route.

C ’est un joli matin d ’automne* Le soleil brille. La rue est animée. Il regarde les 
passants et les maisons comme s’il cherchait à retrouver :>u à préciser un souvenir.

Le palefrenier de l ’auberge lui amène son cheval. E.udi se met en selle et s ’éloigne.* 
Parvenu aux frontières de la ville il se ravise, fait demi-tour, revient sur ses pas et 
s’arrête à la porte du conseiller Krespel.

*

11 saute à terre et frappe plusieurs coups à la porte. La vieille gouvernante, 
Agnès, apparaît.

— Je n ’ai pas voulu partir sans prendre des nouvelles du conseiller, lui dit-il.
Elle lui dit d ’entrer. I l attache son cheval et Agnès le conduit jusqu’au cabinet

de travail du conseiller.
Krespel assis devant sa grande table, sculpte de petits jouets d ’enfant.
— Le souvenir jn’a retenu. I l ne me laissera pas partir avant que vous ne m ’ayiez 

donné des nouvelles d’Antonia,
Krespel regarde Rudi d ’un air désolé, puis, posant près de lui son ciseau, il lui 

indique de la main un siège à ses côtés. On voit qu’il souffre-
Rudi est à la fois déconcerté et inquiet.
■— Ah ! s’écrie-t-il, je vous demande pardon ; l ’amour rend indiscret ; et hum

blement il ajoute :

— Allez-vous me chasser, ou bien avez-vous lu dans mon oœur ?
Le conseiller se lève. Il prend Rudi par. la main. Ils sortent de la pièce.

*

Krespel conduit Rudi s ’asseoir sous les tilleuls du jardin.
—  Je vous raconterai tout ce que je sais, tout ce qu’elle m’a raconté et tout ce 

que je suppose, dit-il.
—  J ’y ajouterai mes propres souvenirs, répond Rudi.

*
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-—• Dès ma première jeunesse, commence le conseiller Krespel, je me passionnai 
pour la musique. Néanmoins le destin ne me permit pas de me livrer exclusivement 
à cet art.- J 'étudiai le droit. Je  devins conseiller à la Cour du Prince. Le Prince 
avait certaines revendications territoriales. Il me confia la rédaction d ’un mémoire 
justifiant des prétentions qu’il se proposait de faire valoir auprès de l ’Empereur- Je 
m ’en tirai bien. Le succès fu t complet. Le Prince me jura de m ’accorder ce que je lui 
demanderais, or je ne désirais que d ’avoir une maison construite à ma fantaisie. II me 
f it cadeau d ’un terrain qui était alors situé aux portes de la ville.

v *

Krespel trente ans plus tôt. I l a quarante ans.
I l se rend chez le meilleur maître maçon de la  ville et lui dit :
—  Je m ’adresse à vous, pour construire ma maison, comme au maître maçon 

le plus expérimenté que je connaisse.
— Eh bien, monsieur le Conseiller, voyons d ’abord quel genre de maison vous 

désirez bâtir, et puis nous établirons un plan, un devis.
Le maçon est stupéfait en entendant Krespel lui déclarer :
— Ces menus détails n ’ont pas le sens commun. Suivez-moi, voulez-vous ?
Le maître maçon, ébahi, suit Krespel jusqu’à l ’emplacement qu’il a choisi pour 

sa maison.
Là, le conseiller lui dit :
— Elevez ici les quatre murs de ma maison. Vous vous arrêterez quand je vous 

dirai : Assez !
—  Quoi, s’écrie le maître maçon, quatre murs sans fenêtres ni portes ? Mais 

vous n ’y pensez pas ! M. Krespel, vous n ’entendez rien à la  bâtisse !
— Veuillez exécuter mes ordres, répond Krespel, je ne vous paie pas pour 

m’apprendre à penser-

Le maître maçon entreprend les travaux. ,
Krespel, pressé de voir la besogne avancer, prodigue aux ouvriers vins et vic

tuailles afin de leur donner du oœur à l ’ouvrage.
Les maçons trouvent ce procédé de bon goût. Us aiment Krespel.
Les quatre murs s ’élèvent à vue d ’œil et dépassent déjà la hauteur normale 

lorsque Krespel s’écrie : a C’est assez ! C ’est assez î »
Les truelles s’arrêtent aussitôt. Les ouvriers'descendent de leurs échafaudages et 

vivement se rangent en cercle autour du conseiller.
L ’air béat, il contemple le travail et soudain court se placer à l ’éxtrémité du 

terrain, puis revient en comptant ses pas jusqu’au pied de la  construction, sur quoi,
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faisant le tour de sa future maison, qui n ’a ni portes ni fenêtres, il indique du bout de 
sa canne quelques points sur les murs en disant :

—  E n  avant les pioches ! En avant ! Une ouverture ici, une ouverture là. Ici 
la porte d ’entrée et là, là, là, les fenêtres...

Par moment, le maître maçon proteste. I l  lève les bras au ciel '
— M. Krespel, c ’est impossible !
Krespel ne veut rien entendre. I l n ’y a pas d ’observations à  lui faire et, sur 

un signe de sa main, les ouvertures s'ouvrent à tort et à travers.
— Les caprices les plus bizarres sont le privilège des riches, déclare-t-il. 

L ’industrie ne vit que de cela.

Les gens de la ville rient en passant devant l ’étrange bâtisse, mais Krespel les 
laisse plaisanter. Sa maison est vite terminée et en dépit de ses irrégularités, un senti
ment d ’inexplicable poésie en harmonise les éléments.

L ’intérieur en est agréable et habilement distribué.
Krespel donne un banquet aux ouvriers et à leurs familles. Les femmes impro

visent un bal. Krespel danse et, à la  fin de la fête, il décroche un des quelques 
violons déjà suspendus aux murs et joue, comme un ange, jusqu’à l ’aube.

*

Dix ans plus tard.
Krespel est dans son cabinet de travail. Des violons en grand nombre sont 

suspendus aux murs. Assis devant une table couverte d ’outils, d ’archets et d ’instru
ments de lutherie, il examine un violon qu’il tourne et retourne dans ses mains. Il se 
lève, prend un archet et improvise, sur ce violon, une petite mélodie.

Pendant qu’il joue, la porte s’ouvre et Agnès, sa gouvernante, passe la tête-
II s ’interrompt :
— E h bien, Agnès, demande Krespel, qu’y a-t-il ?
— Oh ! rien, répond-elle, je ne voulais qu ’entendre votre nouvelle merveille.
—  Une merveille ! Oui, c ’est une merveille I Je  n ’en ai jamais eu de meilleur 

entre les mains.
—  E t dire' que demain vous l’aurez démonté, mis en pièce, brisé en un mot [ 

Ah ! M. Krespel, attaquez-vous donc plutôt aux violons que vous fabriquez, dit-elle 
en désignant les instruments suspendus aux murs.

—  Pourquoi les démonterais-je ? Je  connais leur secret ; ce sont les secrets des 
autres qui m ’intéressent.

On entend le bruit du marteau frappant la porte d ’entrée.
Agnès sort et le conseiller Krespel reprend son violon et joue.
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Agnès revient et chuchote :
■— C ’est le docteur Keller et sa jeune femme. Faut-il les faire entrer ?
—  Mais oui, bien sûr, faites-les entrer et, souriant, il se prépare à  les recevoir 

en tenant d ’une main violon et archet.
—  Entrez, entrez cher docteur Keller. Entrez charmante dame Anna, dit-il.
Ils échangent des saluts.
—  Excusez-moi de venir vous voir ainsi à l ’improviste, dit le docteur Keller, 

je voudrais vous parler de violons* Ma femme s'y intéresse. Votre compétence est 
sans égale et ma femme est la plus impatiente des épouses. C ’est pourquoi je me suis 
permis...
, Le docteur Keller s’incline devant Kresler qui s’incline devant Mme Keller.

—  Ainsi, dit Krespel en s’adressant à Anna Keller, vous vous intéressez aux 
violons. Vous êtes musicienne ?

—  Oh ! Musicienne oui, je suis musicienne ou je crois l ’être... répond-elle assez 
timidement. Je  joue du violon un peu, très peu, très mal,

—  Seriez-vous une grande artiste pour être si modeste ? dît-il en lui adressant un 
regard de feu.

La jeune femme apeurée se blottit contre son mari.
— Quel homme étrange, lui murmure-t-elle à l ’oreille, tandis que le conseiller 

Krespel s’éloigne pour décrocher un violon qu’il lui tend en disant :
—  Tenez, voici mon dernier-né.
La jeune femme hésite à s ’en saisir, puis le prend!.
Krespel lui présente un^ archet : ■
— Jouez, dit-il doucement.
Le docteur Keller fait à sa femme un léger signe de tête, sur quoi elle joue les 

^premières mesures d ’une mélodie très simple.
—  Ah ! Je  connais cela I Je  connais cela ! s ’écrie le conseiller en bondissant et, 

s ’emparant de son nouveau violon, il se met à jouer avec elle-
Dès que la musique prend fin, le docteur Keller s’adresse au conseiller :
—  Oserais-je vous demande^ cher conseiller, si vous vendez parfois un de vos 

violons ?
—  Jamais. Je démonte ceux que j ’achète et je garde les miens. Pourtant je  suis 

prêt à en choisir un pour votre charmante femme qui, dans quelques semaines, pourra, 
si elle le veut, _venir jouer chez moi. Oui, docteur Keller, dans quelques semaines, 
car je pars pour Venise où l ’on m ’a signalé un violon de Crémone.

»
Le conseiller Krespel part pour Venise. On le voit monter dans une voiture de 

poste. • '
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Venise.
Le conseiller connaît dans cette ville quelques hommes qui sont, comme lui, épris 

de musique-

*

Au théâtre San Benedetto, le soir de son arrivée, il entend et applaudit la célèbre 
chanteuse Angela.

Après la représentation, au  cours d ’un souper d ’artistes, on le présente à 
Angela dont il tombe amoureux. Tout le monde entoure le conseiller qui s’est rendu 
célèbre en achetant, ce jour-là, le fameux violon de Crémone. Il fait admirer ce 
violon d ’une perfection unique, mais les félicitations le laissent distrait. Il ne fait 
attention qu’à la belle Angela. E lle a vingt ans.

Soir après soir, il retourne l ’entendre.

Elle reçoit de mystérieux petits billets.
On voit Krespel diriger la confection d ’immenses bouquets de fleurs. I l  achète 

'des. bijoux, des châles, des dentelles, des friandises qu’anonymement il fait porter 
au théâtre dans la loge d'Angela.

Elle rêve d ’un prince charmant. E lle se voit riche" et princesse et en parle à ses 
amies qui l ’envient.

Un soir, enfin, pendant un entracte, Krespel entre brusquement dans la loge 
d ’Angela- E lle est seule. Il se jette à ses genoux :

—  Je vous aime, je  vous adore, lui dit-il, mais, hélas ! Je ne suis qu’un pauvre 
homme I

Il a cinquante ans. I l  en paraît davantage.
— Un pauvre homme ? Je vous plains, s ’écrie-t-elle.
— On est toujours pauvre quand on aime, répond-il avec feu.
— Oh ! Non, on est parfois riche, dit-elle en lui montrant les cadeaux et les 

fleurs qui encombrent sa loge et les bijoux qu’elle porte à ses doigts, à  ses bras, à 
son cou.

—  Oh ! Tout ceci n ’est rien, mes promenades n ’ont fait qu’amuser mon amour. 
Je  suis heureux que vous ayez accepté...

—  Quoi ? Alors tout ceci, tout cela, c ’est vous ? fait-elle. I l ne répond pas.
Ils se regardent. ■
Les yeux d ’Angela sont pleins de douceur. Krespel voit qu’elle s’amuse et qu'elle 

est attendrie. .
—  Enfin un homme courageux et généreux ! s’écrie-t-elle. I l est vrai que courage 

et générosité vont d ’ordinaire ensemble.
Elle lui tend ses deux mains qu’il couvre de baisers.
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Une petite chapelle à l ’aube. Pénombre. On reconnaît Krespel et Angela. Musi
que lointaine, étouffée. Cierges.

Un mariage secret unit le conseiller à la  prima dona.
On les voit sortir de la  chapelle. Krespel prend sa femme dans ses bras, puis la 

soulève et descend en la portant, les marches du parvis. On entend un rire très 
clair- Ils disparaissent.

Krespel a acheté une belle villa aux environs de Venise. C ’est là qu ’il passe 
ses journées à lire, à flâner, à écrire et à jouer sur son fameux violon de Crémone. 
Pourtant le conseiller n ’est pas vraiment heureux. Angela, ange sur la scène est un 
diable en ménage. E lle ne lui permet ni de l ’accompagner au théâtre ni même de 
l'attendre à la sortie des artistes. E lle prend plaisir à  tenir secrète une union que le 
conseiller aimerait à rendre officielle. E lle rentre tard, tantôt tendre et amoureuse et 
tantôt criant et tempêtant pour la moindre des choses. Chez elle Angela se met en 
colère pour une rose effeuillée sur une table du salon :

—  Quel désordre I s’écrie-t-elle. Vous prétendez ne vivre que pour mon bonheur et 
vous ne pouvez m ’épargner un spectacle si mélancolique ! Cette rose effeuillée nous 
portera malheur.

Elle pleure- Il tente de la consoler. E lle  le repousse durement e t lui dît :
— Je ne vous aime plus !
Au même instant elle éclate de rire parce que le chat, en sautant sur la  table, 

fait s'envoler et s’éparpiller les papiers du conseiller. Alors elle se jette au cou de 
son mari qui se débat t

—  Je t'adore, allons, laisse-moi donc t ’embrasser. Veux-tu un baiser, oui ou 
non ?

— Au diable les baisers d ’une méchante femme, répond-il en riant.
—  Ingrat, une méchante femme, moi ? T u  veux me faire mourir.
I l  la prend dans ses bras et la cajole.
Pigeons sur le bord de la fenêtre. Chat ronronnant à leurs pieds.
—  Dès que je  ne suis pas inquiet, je crois rêver, murmure Krespel. Le bonheur 

a bonne volonté : il veut nous être fidèle. Pourquoi le chasses-tu, pourquoi t 'ap p li
ques-tu à le déconcerter ?

—> Le bonheur, c ’est toi qui le chasses ! T u  ne me fais que des reproches.
Une servante, paysanne italienne, vient annoncer que le dîner est servi.
— Je vais me faire belle pour toi, s’écrie Angela.
Elle se sauve. On entend ses cris pressant la femme de chambre. Le conseiller 

met ses mains sur ses oreilles. I l  sourit mais son sourire fait la grimace.
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Angela apparaît dans le costume qu ’elle portait au théâtre San Benedetto le soir 
où Krespel Ta entendue pour la première fois. C ’est une très belle et romantique 
robe espagnole.

—  Que tu es charmante, lui dit-il- Quand je te vois ainsi, la froide raison, elle- 
même, donne raison à ma folie.

La table est mise dans le jardin devant la maison. Tout est joli, simple, frais. 
Impression de paix et de douceur. Jour tombant. Grande corbeille de fruits. Hauts 
candélabres dont la paysanne est en train d ’allumer les bougies. Le couple apparaît. 
Angela et Krespel s ’asseoient face à face-

Angela chantonne tout en mangeant. Krespel la regarde tendrement mais un peu 
tristement. Il ne mange pas. Son assiette est encore pleine quand celle d ’Angela est 
vide.

—  Tu ne manges pas ? demande-t-elle. A quoi penses-tu ?
Il soupire.
— Des soupirs maintenant ? dit-elle.
—  Angela, Angela, dis-moi, je t ’en prie, pourquoi tu veux garder notre mariage 

secret ?
— C ’est une fantaisie qui me plaît, répond-elle.
— C ’est une fantaisie qui me déplaît, dit-il.
— E t pourquoi ?
—  Parce que j ’en souffre. Je suis ton mari, j ’en suis fier et je voudrais qu’on 

le sache.
—  Ah ! oui, tu voudrais pouvoir me suivre pas à pas, me surveiller, m ’épier, me 

gronder en public, me rendre ridicule 1
— Te rendre ridicule ? Comment cela ? Je ne comprends pas ?
—: Eh bien oui ! fait-elle en hésitant, je déteste les taquineries et mes amies se 

moqueraient de moi si je leur disais que tu es mon mari.
Krespel se lève furieux.
— Ah 1 on se moquerait de toi l Voilà la vérité ! Voilà ce que tu crains ! 

Tu me trouves laid, tu me trouves vieux, tu me trouves juste assez bon pour te faire 
des cadeaux, et tu te sens ridicule de m ’avoir épousé ! E h bien ! personne ne saura 
jamais que je suis ton mari- J ’en fais le serment. Honte I Honte de moi ! Non, je 
ne serai pas la cause de ton ridicule ! Ah 1 on se moquerait de toi...

L a  colère de Krespel amuse Angela.
— Bravo! Bravo! ton serment me rassure. Je tremblais et maintenant me voilà 

bien tranquille !
Krespel gesticule, bouche ouverte. Des exclamations indistinctes s ’échappent de 

ses lèvres. Angela cabrée sur sa chaise, la tête rejetée en arrière étouffe de rire.
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Le conseiller, au comble de la fureur, renverse un  des chandeliers et disparaît, 
les bras tendus, les mains ouvertes comme un aveugle à tâtons.

L a  paysanne qui arrivait en portant un plat, disparaît en poussant des cris.
Angela, seule, rit toujours.

*

Quelques jours plus tard.

Le conseiller Krespel est seul dans le salon. Fenêtres ouvertes sur le jardin- 
Grand calme.

Krespel prend son violon de Crémone et joue une très belle musique. Ses yeux 
sont mi-clos. On voit qu 'il est heureux. j

Le visage d ’Angela apparaît dans l’entrebâillement de la porte qu'elle a ouverte 
sans bruit.

A son gentil sourire, à la d o u c e u T  limpide de ses yeux, on comprend que le 
ménage est tout à  fa it réconcilié. E lle s ’a p p r o c h e  sur la pointe des pieds, et, tout 
doucement, en se baissant, elle passe sous le bras droit arrondi de Krespel et appuie 
sa tête contre son épaule. Il continue à  jouer.

Krespel est donc debout, la tête inclinée à gauche sur son violon, la main droite, 
guidant l ’archet et, sur son épaule droite, repose la tête de sa chère et jeune femme. 
Le groupe qu’ils forment ainsi est extrêmement beau et poétique. On voudrait qu ’il 
fû t éternel. Une mélancolie ravissante tient le cœur en suspens.

Mais hélas I le conseiller, par un geste qu’on ne pourrait même pas qualifier 
de maladroit, touche du bout de son archet, un cheveu de la prima dona- Celle-ci, 
aussitôt se met à trépigner et à crier en se tenant la tête comme si le conseiller l’avait 
blessée. Puis, après l ’avoir regardé avec rage, elle lui arrache son violon, court à 
l ’autre bout de la pièce et brise l'instrument sur une table de marbre.

Alors le conseiller, qui d ’une part est furieux, et qui, d ’autre part est plus cruel
lement blessé que s'il avait reçu un coup de poignard, s ’avance calmement vers Angela, 
la prend dans ses bras, la soulève de terre et, froidement, la jette par la fenêtre.

Sans manifester la moindre émotion, il lance un regard aux débris du violon de 
Crémone, puis sort, fa it atteler sa voiture et fuit vers l ’Allemagne pour se soustraire 
aux conséquences du meurtre qu'il a commis.

L o u is e  d e  V il m o r in .

(A suivre*)

Titre et trèfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de Jacques Donlol-Valcroee.
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L’AMOUR DANS LE CINÉMA p a r  J a c q u e s  A u d i b e r t i

(Suite de la page 22)

Ainsi» le baiser de cinéma grouille de noms américains. Par la suite, 
certes, les Charles Boyer et les Pierre-Richard Willm, les Simone Simon 
et les Michèle Morgan s’y colleront avec l’entrain voulu. N’empêche que 
pour nous il est américain d’abord. Ici, en effet, au domaine des arts et du 
spectacle, le baiser n’était pas reçu.

Nos siècles occidentaux ne manifestèrent, dans l’ensemble, aucune 
gêne devant la plastique des corps dévoilés. On ne bannissait guère que la 
fibre précise du désir masculin et ces duvets que les instituts de beauté 
déclarent superflus. Ces derniers, toutefois, la sculpture les admettait 
striés dans la masse du marbre.

L’idéalisme décoratif des compositions murales attestait le surnaturel. 
Certains attributs, casques délirants ou carquois de bal masqué, souli
gnaient, en outre, le caractère hypothétique et non situé de l’anecdote. On 
pouvait aller, dès lors, très loin. Jusque sur le plafond des papes les titans 
de la fresque entassent les plus indubitables perspectives d’épiderme. Nul 
ne trouve à redire aux amours intensones. L’artiste n’a qu’à se recommander 
de Jupiter pour que l’autorité laisse passer la nudité totale de la blanche 
mortelle avec son cygne ou son taureau. Les muscles au maximum et 
toutes fossettes dehors, mille toiles célèbres nous tendent des rapts, des 
viols, piscines de chair, concerts de torses, nuques, chevelures. Les doigts 
virils flattent les seins parfaits., La coulée des drapés multiplie avec une 
harmonieuse et perfide netteté le libre échange des galbes consentis. Or, 
nulle part, jamais, ces faunes, ces dieux et ces guerriers ne mélangent leur 
bouche avec celle de leurs maîtresses.

Les visages, parfois, inclinent l’un vers l’autre. Mais montagnes et 
forêts se suspendent entre eux. Dans quelques cas extrêmes, soit au 
moyen âge, soit sous Louis XV, les lippes s’effleurent vraiment. Mais 
c’est plutôt la joue qui prend. Au théâtre, le baiser préfère n’être qu’un 
mot sur lequel brode Agnès, ainsi que Cyrano. Quand il a lieu, c’est pour 
que le coupe en deux, tout de suite, l’arrivée, burlesque ou dramatique, de 
quelque importun.

Cette réserve de la palette et de la scène devant le baiser venait en 
partie des difficultés qu’on éprouvait à le mettre en page. Il ne peut, en 
effet, être montré de face sans, du même coup, l’être de dos, à moins qu’on 
le préfère de profil, auquel cas les nez se bouffent entre eux. De plus, le 
poil gêne. Tout le temps qu’un barbu baise une femme sur la bouche, elle 
devient la femme à barbe. Mais, surtout, jusqu’aux premiers lustres du 
siècle présent, ce baiser équivalait, dans notre littérature, dans nos mœurs* 
à l’acte génital foncier. Il en était le simulacre et l’engagement. On impri
mait qu’après le baiser la femme qui ne sé donne pas commet un faux.

Le baiser agenouillé que, dans le Rôuge et le Noir, Gérard Philip e 
(dans le rôle de Gérard Philipe) donne à Danielle Darieux (dans celui 
de Mme de Rénal) se situe, sur-le-champ, comme il sied, dans l'ininter
rompu crescendo de ces contacts que la médecine légale appelle des rap
ports.
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Une hérésie particulière au marais poitevin, décrite avec précision 
par notre cher Larousse sous le nom de « ma r ai chinage», consistait à 
s’aboucher garçon et fille pour un voluptueux bilinguisme se bornant à 
sa propre consommation. Eh bien ! cette pratique, tenue pour exception
nelle en notre pays, s'étalait dans les films américains quand! ils débar
quèrent voici quarante ans. Nous fûmes interloqués.

L’atten tat public à la pudeur y prenait des allures de salamalec 
anodin. Ces gens jouaient sans cesse avec leur bouche, en mâchant tantôt 
de la gomme, tantôt les lèvres d’autrui. La tête glabre de l’homme et la 
jolie tête de la femme se savouraient entre elles sans que le reste de leurs 
personnes fasse mine d’être au courant 'de ce dîner de têtes. Le plus sou
vent il avait lieu debout. Il durait des minutes. Ce n’était plus un point 
rose, c’était le tunnel de la Nerthe. L’interminable insistance de ces 
archanges imberbes à se souder par le visage laissait imaginer qu’ils prati
quaient une manière aérienne et nouveau-monde de se faire des enfants 
par le souffle, sans que Bessie Love ait besoin de se défaire de sa ceinture 
ni W illiam H art de ses revolvers. L’incurable asepsie glycérinée des 
acteurs et du décor accentuait l’immatériel du procédé. L’agacement 
poussait les témoins, c’est-à-dire les spectateurs, à poursuivre, de fauteuil 
à fauteuil, avec le concours des voisines inconnues, dans le hasard des 
ténèbres, les développements caressants qui, dans la bonne règle, 
auraient prolongé ces chefs-d’œuvre d’audace et d’hypocrisie.

Cette réminiscence n’est pas hors du propos. Même esquissée, une 
étude sur l’amour dans le cinéma ne saurait éluder l’amour dans les 
cinémas.

Le stéréoscope voyeur a cent ans. Il persiste dans quelques baraques 
de la foire ambulante qui serpente, tout au long de l’année, Nation, Den- 
fert, Trône, Clignancourt. Dans deux boutiques de jeux électriques fonc
tionnent encore, à Pigalle, deux kinétoscopes édisoniens, binoculaires à 
fleur de mur, fente pour la monnaie. Ils débitent, vingt francs le coup, des 
Nuits de noces, des Folle Passitfn, saccadées, zébrées, d'avant la guerre, 
n’importe laquelle. Cette tradition pimentée du théâtre optique explique, 
en partie, que la clientèle des cinémas les ait, au début, considérés comme 
destinés aux brèves rencontres à tâtons.

Le baiser américain n’était pas en cause seul. En effet, dédoublé, les 
deux fragments de lui-même rattachés l’un à l’autre, à plusieurs mètres 
de -distance, par le ligament du regard, le spectateur ne résistait pas à 
reporter sur son propre corps d’homme invisible, noyé dans une profonde 
obscurité, la folle liberté de son esprit, projeté, en avant de lui, sur l’écran, 
où il se liait machinalement au mouvement démesuré de fantômes éblouis
sants.

Les exploits de Lon Chaney, le glissement de Conrad V eidt étaient 
accompagnés par la sourde et haletante symphonie du parterre, concilia
bules avec l’ouvreuse, sièges qui claquent, gens qui changent de place, 
murmures de vêtements, frôlements, marchandages, chuchotements. Des 
amateurs couraient les salles les plus honorables afin de tomber sur la 
femme nue, nue sous son manteau de fourrure, créature chimérique jusqu’à 
un certain niveau. Dix pour cent des légendes drôles, dans les journaux,
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commençaient en ces termes : « Un monsieur, au cinéma, est assis à côté 
d ’une dame... »

En mil neuf cent vingt-sept, à Paris, d’un seul coup, avec le 'Chanteur 
de Jazz, le coq du parlant dissipa les ombres sirupeuses de la nuit sorcière. 
Ses minuscules vertiges accidentels et sporadiques ne sauraient aujour
d’hui donner l’idée de ce que fut son épaisseur touffue. Mais l’hormone 
égrillarde tient bon.

Le cinéma rèlance Mae W est dans Marilyn Monroè. Le cinéma fait 
entrer, dans Ouragan sur le Caîne, où elle n’a que faire, une intrigue 
amoureuse. Le cinéma tourne, en ses usines, des Obsession et des Rage 
au corps, qui ne répondent qu’à l’obsession et à la rage commanditaires de 
jouer sur le velours de la peau, pour ainsi dire à coup sûr, tout en faisant 
de l’œil à l’éventuelle bonne fortune que ces bandes au chatouillement 
préniédité soient confondues avec des A nge bleu e t des Tramway où, 
répétons-le, les éclairs déshabillés ne! sont que les instruments et les ser
viteurs d’une parfaite, urgente et comme spontanée réussite de la pensée 
dans une volute de formes.

Ces diverses complaisances trafiquent du don qu’il sait qu’il a d’exciter 
un intime affranchissement imaginatif toujours ouvert du côté de l’éro- 
tisme, tant charnel que sentimental, que précisent aussi bien le culte de 
la vedette, caractérisé par l'illusion, plus ou moins lucide, d’un amour 
réciproque entre l’idole et l’idolâtre, que le soin déployé par la censure à 
surveiller de près le prodigieux effet de la loupe des cinéastes sur les 
baigneuses turques d’Ingres et les nymphes et les satyres de Rubens, qui 
n ’attendaient qu’elle pour se mettre à vivre, bouger, vibrer.

« C’est avec de la cuisse qu’on fait marcher le public. » Il se trouve 
toujours quelqu'un, qui crie très fort, pour rappeler ce théorème de psy
chologie commerciale au cours des entretiens qui préludent à chaque film.

Mais il n’est pas-au pouvoir de la cuisse de dévorer l’aile.
En dépit d ’une hérédité périlleuse, sans trêve tenue à jour par le miau

lement vénal des carnets de chèques, le cinéma, devenu l’a rt des arts, épa
nouit sa chevauchée en voûte céleste et humaine pour que nous planions 
éveillés dans la générosité de l’espace où la phosphorescente queue de 
comète du rire, Chaplin, Tati, De Filippo, les fables animales et divines, 
W alt Disney, Jean Cocteau, la tumultueuse rivière des croisades e t des 
épopées, Gance, Poudovkine, Eisenstein, Kîng Vidor, Cecil B. De Mille, 
Guitry, s'enlacent aux paillettes du fait divers symbolique, Murnau, 
Capra, Orson Welles, Carné, Clouzot, et à la voie lactée des humbles 
détails italiens ou japonais, De Sica, Yako Misuki, pour construire, de 
secrets éclatés, une réponse en bloc aussi prodigieuse que l’allégorie du 
Printemps telle que la caméra de Luciano Emmer la fait avec lenteur 
surgir de Botticelli, pour qu’enfin nous la regardions après, tan t de fois, 
l ’avoir vue.
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PO U R  CONTRIBUER A UNE ÉROTOLOGIE DE LA TÉLÉVISION 

p a r  A n d r é  B a z i n

(Suite de la page 26)

Nul doute par conséquent que le « direct » ne constitue un facteur 
déterm inant des possibilités érotiques de la Télévision, l’épithète étant, on 
l’a compris depuis le début, entendue ici dans le sens le plus large qui soit. 
Mais la « présence » de l’objet ne se rapporte encore qu’à la forme, ou, si 
l'on veut, au support du sentiment, il reste à en définir le contenu; c’est 
ici qu’intervient nécessairement la sociologie.

De par sa technique et son économie la télévision est fondam enta
lement condamnée à la consommation familiale. Les dimensions de l’image 
en restreignent la vision optima au nombre normal des membres d’une 
famille, c'est-à-dire de 2 à 5 ou 6 spectateurs. L’usage créant évidemment 
les programmes, il s'en suit une censure virtuelle qui, dans le. domaine en 
question, contribue à limiter les audaces de la  télévision à celles que pour
ra it à peu près s’autoriser un cinéma également de consommation fami
liale. Rendons en passant à la Télévision française cette justice qu’on s’y 
efforce de donner des programmes « pour adultes », en priant les enfante 
d ’aller se coucher, mais comme on ne saurait les y obliger, les licences 
demeurent forcément d’une nature plutôt intellectuelle et n ’affectent 
guère la mise en scène.

Qu’on ne se figure pas cependant que le caractère familial de la télé
vision n ’en limite que les sujets : ad usum Delphint C’est bien moins en 
dernier ressort à cause des enfants que s’institue la censure virtuelle qu’en 
fonction des parents mariés, je veux dire d’une psychosociologie du cou
ple conjugal. Je n ’en saurais prendre de meilleur exemple que le person
nage de la speakerine.

Si la télévision était le cinéma, l’idéal de la  speakerine s’identifierait 
à peu près à celui de la présentatrice de music-hall : jolie fille en maillot, 
accorte et pleine d’entrain. On pourrait, bien sûr, imaginer des formules 
plus intim ement persuasives du genre « Dents blanches », par exemple, 
mais la speakerine de télévision s’institue très vite dans la conscience du 
télé-spectateur comme un personnage de sa vie privée : un person
nage dont la visite quotidienne doit être acceptable par toute la famille et 
(l’abord par la femme. Ce qui revient à dire que le télé-spectateur mâle 
ne doit pas avoir mauvaise conscience d’aimer voir entrer midi et soir la 
speakerine dans sa salle à  manger, faute de quoi se créerait rapidement un  
malaise sinon un désordre familial. En d’autres termes encore il fau t que 
la speakerine puisse inspirer la  sympathie du m ari sans l’antipathie de 
la femme.

Cette exigence psychologique élimine d’emblée certains types de femme 
que j ’appellerai a-conjugales, c’est-à-dire précisément la  p lupart des idéaux 
féminins de l’écran. La speakerine doit être jolie et gracieuse mais en 
aucune façon entraîner le télé-spectateur à l’adultère imaginaire. La télé
vision française possède de ce point de vue les deux speakerines idéales 
Jacqueline Joubert e t Catherine Langeais.

De la première je dirais volontiers que ses qualités physiques, comme 
ce qui transparaît de son caractère, la désignent comme l’épouse parfaite. 
Jolie, vigoureuse, d’une grâce sûre mais non provocante, elle a cette auto
rité, cette assurance qui désignent la bonne maîtresse de maison capable 
tout à la  fois de travailler au dehors, de tenir son intérieur, de faire de 
beaux enfants et de veiller nonobstant à  sa féminité. Sans doute cet
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idéal présente-t-il un danger, c’est d 'irriter les épouses qui imagineront 
que leur mari fait la comparaison. Aussi bien ai-je en effet constaté que 
la popularité de Jacqueline Joubert n ’était pas unanime et entière chez 
les femmes. Mais en général, plutôt que de l’envier, la télé-spectatrice 
s'identifie à cet idéal de la féminité conjugale, elle se considère inconsciem
m ent comme la Jacqueline Joubert de son époux; en même temps elle ne 
saurait prendre ombrage de la présence de la vraie, puisqu’elle est le type 
de femme qu’on épouse et dont la vie sentimentale ne saurait être que 
d’une moralité transparente. Si le mari a malgré tout de mauvaises pen
sées, il est évident qu’il en est déjà virtuellement pour ses frais. Aussi bien, 
pour mettre les choses au point, Jacqueline Joubert s’est-elle effective
m ent mariée au su (et presque au vu) de tous les télé-spectateurs, avec 
Georges Decaunes. Depuis, elle prend grand soin plus ou moins directe
m ent de nous tenir au courant de sa vie familiale. Ce n ’est tout de même 
pas la fameuse émission américaine I  love Lucy, dont les héros fontr 
parait-il, confidence quotidienne de leur vie conjugale, mais c’en est l’es
quisse discrète adaptée au tempérament français et aux besoins de la 
speakerine. Grâce à ces allusions, Jacqueline Joubert est une amie de la 
famille, une amie dont le mari s’appelle Georges et le fils Patrick; sa 
présence régulière à l’heure où le foyer est réuni devant le poste de télé
vision est donc agréable,-décente et exemplaire;

Tout différent est le cas de Catherine Langeais et, cependant, lui aussi 
parfaitem ent satisfaisant. Peut-être moins évidemment jolie que Jacque
line Joubert mais néanmoins gracieuse, Catherine charme surtout par ce 
que sa beauté comporte d’intelligence. Il y a chez elle un léger côté bas 
bleu qui lui fait réussir parfaitem ent les présentations des émissions 
« intellectuelles », le bridge et les échecs par exemple. Elle est, si l’on veut, 
la femme de tête et, sinon l’épouse idéale pour le télé-spectateur français 
moyen, du moins et pour d’autres raisons une personne qu’on peut inviter 
à la maison. Les sentiments qu’elle inspire doivent être nuancés d’admi
ration chez les femmes e t de respect chez les maris. Aussi bien est-elle 
de celles qui rem ettraient un homme à sa place, avec tact, finesse et 
fermeté. On voit en tout cas qu’elle ne saurait inspirer ni désirs indécents, 
ni dépit, n i jalousie. A l’inverse de Jacqueline Joubert on ne sait rien de 
sa vie privée (1), mais cette discrétion s'impose, elle correspond aussi à  
son personnage.

Je m’excuse d’avance de ce que je vais dire de la troisième, Mlle Jac
queline Caurat et voudrais que le lecteur, comme elle-même, le cas échéant, 
ne perdît bien sûr pas de vue que je ne parle ici que d’une fluorescence 
de tube cathodique et des phénomènes psychologiques qui cristallisent 
autour : toute coïncidence de mes sentiments personnels avec ce que je 
crois pouvoir écrire comme critique de télévision ne peut être que fortuite. 
Cette précaution prise, j ’opposerai donc Mlle Jacqueline Caurat à ses collé- 

7 gues comme un personnage troublant. On l’a choisie sans doute pour ses 
qualités professionnelles et pour son charme. Mais de la nature de ce 
charme peut-être n ’a-t-on pas fait une analyse assez prudente. Mlle Jac
queline Caurat est en effet ce qu’on pourrait appeler une brune piquante. 
Une mouche fort seyante souligne la vigueur de son sourire indubitable
m ent sensuel. Ce n ’est pas que son maintien soit le moins du monde 
immodeste; au contraire, une légère timidité témoignerait nettem ent en 
sa faveur, mais je ne suis pas sûr que cette timidité ne donne point 
justem ent au télé-spectateur les idées que Jacqueline Joubert et Catherine 
Langeais découragent à des titres différents mais sûrs.

{1) J ’apprends, en  corrigeant les épreuves de cet article, Que C atherine Langeais va ee 
m arier avec son collègue Pierre Sabbagh, J ’espère cependant que pour les besoins de m a 
thèse elle sera aussi discrète sur son mariage que su r ses fiançailles.
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Peut-être en faudrait-il déduire que le cinéma est en réalité beaucoup 
plus social qu’on ne le dit souvent ou plus précisément que son individua
lisme est dialectiquement lié à son caractère -de masse. Dans la salle 
obscure j ’ai le sentim ent que la  vedette incarne mon rêve parce qu’elle 
incarne indifféremment celui des quelques centaines de personnes qui 
rêvent identiquement à  mes côtés. Mais la speakerine qui me parle chaque 
jour en me regardant dans les yeux, j ’ai beau savoir que son image se 
répète sur des centaines de milliers de petits écrans comme sur les facettes 
d'une énorme œil de mouche, j ’ai conscience que, réciproquement, c’est 
moi qui la  regarde. Elle n ’a devant ses yeux qu'une boite de métal, une 
machine qui la livre instantaném ent à la possession de mon regard. Cette 
extraordinaire puissance qui me donne barre sur elle comporte dans sa 
nature même quelque chose d’indécent et qui ne supporte pas que l’être 
qui nous est ainsi livré donne prise à. l’imagination par provocation ou, 
ce qui revient au même, par passivité (1).

De la réciprocité imaginaire de l’image de télévision il est aisé, en 
effet, de faire l’expérience. Il m ’est arrivé fréquemment dans la rue ou 
dans une réception de m’adresser à quelqu'un que je croyais connaître ou 
de retenir in extremis une poignée de main intempestive, pour m’être 
trouvé en présence de personnes que je n ’avais jamais vues que sur l’écran 
de mon poste. Cette illusion mentale est propre à la télévision en direct 
e t n ’existe pas pour le cinéma. Peu physionomiste, je me demandais sou
vent, devant un visage connu, s’il s’agissait du collège ou du régiment; il 
me fau t ajouter m aintenant mon poste de télévision.

Concluons ! On voit par l’exemple des speakerines combien l’érotisme 
en télévision est limité par la psychologie du direct et la sociologie de la 
consommation familiale. Mais en la matière on sait que toute limitation 
est ambiguë e t engendre sa compensation. Chaste par nécessité, la té lé
vision tire de cette chasteté même les principes de son érotologie.

André BAZIN.

P. S. — Il resterait à rêver à partir de sa psychologie à une télévision 
libérée de sa sociologie. Elle laisserait évidemment loin derrière elle, en 
fait d’érotisme, le cinéma le plus spécialisé. Mais on ne saurait imaginer, 
jusqu’à nouvel ordre, de télévision clandestine.

Je n'avancerai qu’une suggestion à l’appui de cette absurde hypothèse. 
On passe quelquefois à la télévision des « interludes ». On nomme ainsi 
des films de quelques minutes où il ne se passe rien qu'une action gratuite : 
feu qui brûle, poissons dans un aquarium, moulin au vent, main de potier 
tournant la glaise, etc. Ces petits bouts servent à amuser l’œil entre deux 
programmes quand le second tarde à venir. On pourrait imaginer sur ce 
principe un numéro de strip-tease, assez Compliqué pour dépasser le 
temps des plus longs entractes, l’arrivée de l’émission attendue interrom 
p rait le numéro à un moment imprévu, mais évidemment toujours trop 
tôt. Cependant, une fois par hasard, on verrait une image de plus. Peut- 
être même un jour...

(1) La presse a  fa it é ta t de la  m ésaventure survenue à  l’une des speakerines anglaises 
Q.ui reçut des le ttres de menaces de la  pa rt d*un télé-spectateur. Le correspondant ano
nyme exigeait qu'elle abandonne la  télévision sous peine de m ort. Tous ceux qui o n t une  
pratique assez longue de la télévision adm ettron t avec moi que — compte te n u  des 
réactions propres aux compatriotes de Jack  l’E ventreur — la  chose n ’est que trop  vrai
semblable. Pour peu que le physique de la  jeune  femme fû t de natu re  à. susciter le 
désir de l’usager en question, on imagine fo rt b ien  que celui-ci a it pu  en arriver à  une  
exaspération intolérable. Je répète que cette réaction  spécifique de la télévision directe 
n ’est pas concevable au  cinéma.
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L 'A M O U R  EN COULEURS p a r  j e a n  D e s t e r n e s
(Suite de la page 31)

Mais restez couvertes, mesdames, nous voulons simplement dire un mot 
des dangers de l’esthétique coca-cola. Tout le monde connaît ces affiches très 
léchées où l’art d ’outre-Atlantique s ’exprime dans toute sa puérilité. C’est le 
style des pin-up de calendriers, des réclames de soutien-gorge, de 1*aéro
dynamisme sous toutes ses formes, tel qu’en publicité raccrocheuse le chante 
f a t  humanisme yankee. E t ce sourire dentifrice, cette bouche shampooing, 
ces yeux rimmel, cette joue savonnée, nous les retrouvons dans les filins et 
même dans les très bons films. Ces visages dépersonnalisés, nous comprenons 
bien qu’ils conviennent à vanter les mérites d ’un rouge à lèvres, ou à* porter 
aux foyers de l 'Arizona les subtilités de la mode sophistiquée de V H a rfe fs  
Bazaar. C ’est pourquoi du reste ces panneaux en couleurs ont remplacé à 
l’étalage des coiffeurs les têtes de cire dont on regrette la fixité d ’une niai
serie attendrissante. Mais il est incroyable que l’on confie à ces mannequins 
de porcelaine le soin d ’exprimer des sentiments, voire même (moins fré
quemment) des idées.

Prenons par exemple un bon film, le Rear window  d ’Hitchcock. Comme 
le héros est un photographe, la vedette est toujours bien photographiée. 
Mais trop bien. La succession des poses de Grâce Kelly lui enlève toute 
réalité. Je sais bien : dans ce film, on dira que c’est voulu, et que les appari
tions de la  belle dame en somptueux apparat sont traitées en charge des 
photos de mode. Dommage ; ce joli minois de porcelaine ne reflète absolument 
rien que les reflets des projecteurs. Dans nombre de films il nous faut 
apprécier, du photographe, la subtilité avec laquelle il a su opposer les tons, 
varier les nuances. Mais cette belle poupée, est-elle autre chose qu’une char
mante mécanique ?

Je vois ici un correctif possible : parler de la femme soviétique, de la 
femme .japonaise, faire , passer de saines paysannes en fichus devant une 
moisson dorée, des geishas au clair de lune. Mais je dois faire court, et je 
n ’indiquerai au passage que ces images bouleversantes d ’Alida Valli dépeignée, 
dans une blonde lumière vénitienne, telle que Viscontï a su la saisir dans Senso.

E n écartant tous ces brocarts, ces soieries crissantes, ces velours alourdis 
de bijoux multicolores, je voudrais dire ce qui, dans la femme en couleurs, 
nous charme, nous trouble, nous émeut. Plus que les orgies historiques et les 
danses lascives, plus que les échancrures vertigineuses et les poses d ’odalisques, 
des moments privilégiés nous font saisir un regard. Certains films, d'une 
fausseté criante pendant 99 pour cent du spectacle, ménagent de temps à autre 
une minute de vérité. Ainsi dans le Carrousel fantastique, charmant truquage,
il n ’y a en gros plan que le visage de Massine mourant, et les yeux feuille 
d ’automne de Sophie Loren éplorée. E t dans Obsession, lorsque le regard 
menthe écrasée de Michèle Morgan s’irradie sur l ’écran, on oublie tout le reste. 
Par grâce spéciale, nous nous approchons d ’un visage comme s’il nous était 
permis de l’embrasser. A cet instant, nous plongeons dans l’être qui s ’offre 
à nous, et nous basculons dans le maelstrom fascinant d ’un regard.

Fenêtres de l ’âme, les plus beaux yeux du monde parviennent à ce miracle : 
briser la cloison transparente qui nous enferme tous à l’intérieur de nous- 
mêmes, en nous accordant la grâce d ’avancer au plus secret de Tautre.

J e a n  D e s t e r n e s .
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VOUS ÊTES VOLÉS p a r  F r é d é r i c  O ’B r â d y

(Su/te de la page 45)

L ’appel aux émotions les plus basses, les plus simplistes est repré
senté comme un combat social. Le citoyen sort du cinématographe, enfile 
son pardessus en bâillant et croit avoir accompli un  devoir civique : il est, 
lui aussi, contre la traite des blanches, le système des prisons et la marty- 
risation des enfants. Montrer quelques scènes de bordel à Rio équivaut à 
la lutte courageuse contre l'exploitation de ces pauvres filles* Le gangster, 
irrésistible pour les femmes, qui tombe sous les balles des flics, symbolise 
la doctrine jamais assez enseignée, à savoir que le crime ne paye pas.

Ce serait dans l’ordre des choses si —  lorsqu'il ne s’agit pas de ces 
plagiats pudiques q u o n  nomme adaptations —  les scénarios (( originaux )) 
n'étaient pas, justement, œuvres d’une imagination rachitique, inlassable
m ent répétées. A en juger par les résultats, à si peu .d’exceptions près que 
ce n ’est même pas la peine d ’en parler, les auteurs de scénarios sont des 
impuissants, des bafoués par les femmes, des frustrés par leur incapacité 
d ’articuler leur propre désir sensuel* Avec l’énorme technique, nuancée et 
docile, du cinématographe à leur disposition, I’érotisme en est resté, pour 
eux, aux chiffres élémentaires et puérils de métal et peau juxtaposés, dou- 
ceur-de-nudité-au-chaud-et-danger-sanglé-dehors, femme sous la douche, 
femme assise sur le lit mettant ses bas, gros plan jambes; maillots de bain, 
décolleté hardi, vêtement arraché (épaule bien éclairée, soin de l’opérateur), 
chaîne et corde serrées sur la chair, bagarre à  mort entre deux hommes, 
avec —  image sandwichée —  la femme, poings à la bouche, tapie au m ur; 
une tête de femme baignée de sueur qui chuchote : (( Je suis si heureuse, 
chéri )), haletante contre le traversin; la paysanne couchée dans l’herbe, les 
bras noués derrière la nuque, exposant l’aisselle et mordillant un brin de 
foin; et, of course, le gros plan du baiser à la chlorophylle. Cherchez encore : 
vous n ’en trouverez plus.

La frustration des scénaristes en matière sexuelle est évidente dans 
la mythologie féminine qu’ils ont créée. Il est probable que si les femmes se 
mettaient à « écrire n  des scénarios ( i ) ,  les situations classiques change
raient. Il y aurait dans les films moins de filles éperdues, par exemple, qui 
regardent, d ’un regard limpide et pur, comme savent regarder îes filles à 
quatre sous, vers le mâle protecteur. Elles feraient moins d’efforts visibles 
et appuyés pour séduire un petit zigoto. L ’infidélité apparaîtrait comme un

(I) Personne n'écrit jam ais un scénario. En France, on le m et sur papier selon un 
« départ » raconté à Cannes ou au Fouquet’s. L’idée (sic) en est prise par exemple dans 
une histoire parue dans un vieux numéro du Saturàay Evening Post ou de. Colliers. Pas 
nécessaire de savoir l’anglais, les illustrations suffisent pour se rendre compte de ce qui 
se passe.

Des spécialistes en font d’abord un  synopsis, puis une « continuité » et finalement le 
découpage. Four un film modeste, le scénario, l’adaptation et le dialogue comportent 
trois signatures, mais au moins cinq ou six malheureux travaillent dessus, qu’ils parais
sent sur le générique ou non.
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incident sans importance, comme une bonne blague ou une distraction. 
C ’est l’indicible candeur des scénaristes masculins qui a conçu la vamp et 
l’être chétif qui a besoin de protection-. Si ces deux phénomènes existent 
dans la vie moderne, ce n ’est que par imitation du cinématographe, en tant 
que produits préfabriqués, comme le signalement des Martiens q u ’on ren
contre partout correspond toujours aux dessins américains. Il n ’y a pas de 
vamp dans la nature et un  coup d’œil même distrait autour de nous prouve 
que plus les petits brins de femme sont fragiles, mieux elles savent se 
défendre.

Consultez les affiches et le fronton peint des capitales, froidement, et 
sa!ns parti pris : quelle est la marchandise q u ’on offre à l ’intérieur ? Les 
cinéastes qui, u n 'jo u r  de disette, se mettront à adapter des manuels d ’algè
bre, afficheraient la théorie des quanta par une paire de seins sur lesquels 
une main verte braque un revolver. La baignade, épisode sans importance 
dans « Tant q u ’il y aura des hommes », était à l ’honneur du calicot hebdo
madaire, et une Paulette Goddard en contreplaqué, la petite jupe en loques, 
dans « Les Temps modernes », était censée allécher au moins autant de 
spectateurs que Chariot lui-même. C ’est parfaitement légitime, puisqu’il n ’y 
a aucune communion vibrante entre humains, aucune idée noble, aucun 
audacieux espqir de visionnaire, aucune idéologie généreuse ni recueillement 
devant une quelconque grandeur, comparables au Boum élémentaire que 
déclenchent les fesses bibliquement drapées, violacées et cinq fois agrandies 
d’une boniche californioatrice.

Mais quelle indigence dans l’invention érotique! Je vous le dis en vérité : 
vous n en aurez pas pour votre argent. Où sont les gros plans de détail 
comme on en fait pour le documentaire d ’art, et qui ne sauront être consi
dérés pornographiques ? Une saignée de bras, une portion de nuque, un 
pied nu, l’embranchem ent des doigts, les veines mystérieuses d’une clavi
cule, le frémissement des narines, une belle main glissant sur une corde 
épaisse, une femme nue derrière une contrebasse ou jouant de l ’orgue, donc 
le côté censurable escamoté —  images isolées, bouleversantes, vraiment, 
sincèrement au service de l ’élément aphrodisiaque, que chaque homme digne 
de ce nom reconnaîtrait comme chiffres du désir, et qui manifesteraient une 
idée, une toute petite idée authentiquement sensuelle.

Non. Jamais. Vous aurez les bas noirs du french can-can et le 
déshabillé 1900. La jupe fendue de la fille devant l ’hôtel borgne. Le dos 
ruisselant sous la douche. L ’éternelle étreinte dans le foin et le petit déjeuner 
au lit à colonnes. Je vous le dis en vérité : vous n ’en aurez pas pour votre 
argent. Vos fournisseurs sont de pauvres mecs.

Frédéric O’BIIADY.
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ET MAINTENANT DANSEZ.

Rosemary Clooney vient de chauler, Danny Kaye, Yera El!en et Ring Crosby 
en I r o n t  dans la danse. C ’est une scène de W i i i t e  C hïustmas (Noël Blanc) 
d ’Irving Berlin, Technicolor mis en scène par Michael Curliz. C’est aussi le 
premier film en Vista vision, non veau procédé de prises de vues perme liant 
d ’obtenir sur grand écran des images nettes, sans grain, ni flou, ni

déformation. ( P a r a m o u n t  .)




